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Her büyük yazar işe iyi bir okur olmakla başlar ve yıllar geçtikçe, tercih 
ettiği ya da dışladığı okumalarıyla kişisel bir kitaplık yaratır. 


Buenos Aires'teki Ulusal Kitaplık'ın (ki burada dünyanın başka yörelerinde 
bulunmayan kitapların olduğu söylenir) yöneticisi Jorge Luis Borges bu 
kitap bolluğundan yararlanmasını bildi: Zaten büyülenmiş okurlarına, derin 
bilgi ve neşesiyle, şaşırtıcı derecede ilginç derlemeler hazırlayıp sundu. 


Düşsel edebiyatın mücevherlerini oluşturan metinleri bir araya gelirdi ve 
onun en güzel hikâyelerinden biri olan Babil Kitaplığı, aynı zamanda 
dizinin adı oldu. 


1975 ile 1985 arasında yayımlanan bu dizi, daha şimdiden bir edebiyat 
klasiğidir. Bir araya gelen bu kitaplar aynı zamanda Buenos Aires'in bu 
büyük kütüphanecisine adanmış en duygusal anıtlardan da birini oluşturur. 


İyi okumalar. 
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Onsöz 


1916 yılına doğru Cenevre'de, Carlyle'ın özlü yapıtlarının verdiği ilhamla 
kendi başıma Almanca öğrenmeye koyuldum. O zamanlar Almanca bilgim 
birkaç isim ve fiil çekiminden ibaretti. Küçük bir İngilizce-Almanca sözlük 
edindim ve bugün bile beni şaşırtan delice bir cesaretle Goethe'nin 
Faust'unu ve Kant'ın Saf Aklın Eleştirisi?'ni okumaya başladım. Sonuç daha 
başından belliydi. Fakat pes etmedim ve anlaşılması güç olan bu kitaplara 
bir de Heine'nın Lyrisches Intermezzo'sunu ekledim. Zorunlu kısalıkları 
nedeniyle bu şiirlerin, Goethe'nin karmaşık dizelerinden ve Kant'ın ne 
idüğü belirsiz paragraflarından daha kolay anlaşılacağını düşündüm haklı 
olarak. Birinci dizesindeki “Güzelim Mayıs ayı” -Im wunderschönen Monat 
Mai- bu düşüncemi doğruladı ve yaşamım boyunca sadık bir biçimde bana 
eşlik edecek olan bir edebiyatın büyüsüne kapıldım. O zamanlar, şu anda 
bile bilmediğim Alman dilini bildiğime inanırdım. Kısa bir süre sonra, 
utangaç gülümsemesi ölümünün ardından bile belleklerimizden silinmeyen 
Praglı barones Helene von Stummer, savaş maceralarından bıkmış geniş bir 
halk kitlesinin beklenmedik bir şekilde dikkatini çekmeyi başarabilmiş yeni, 
fantastik bir kitabın bir nüshasını bana verdi. Sözünü ettiğim kitap Gustav 
Meyrink'in Golem'iydi. Ana teması gettoydu. Voltaire, Hıristiyan ve İslam 
inancının Yahudilikten doğduğunu, Hıristiyan ve Müslümanların haklı 
olarak İsrail'den nefret ettiklerini saptamıştı. Seçilmiş kavim Avrupa'da 
yüzyıllar boyunca, az ya da çok cüzamlının yaşadığı mahallelere hapsedildi 
ve bu mahalleler paradoksal olarak Yahudi kültürünün büyülü serası haline 
geldi. Bu mahallelerde kasvetli bir ortam oluştu ve tutkulu bir tanrıbilim 
gelişmeye başladı. Yaratıcısı Leonlu Musa tarafından Cennet'in 
yaratılmasıyla aynı tarihte başlatılan ve gizli bir sözlü geleneğe dayandırılan 
İspanyol kökenli Kabala, gettolarda kutsallığın doğası, harflerin büyülü 
gücü ve Tanrı Adem'i nasıl yarattıysa, tilmizlerin de yeni bir insan 
yaratabileceği tartışmaları için uygun bir zemin buldu. Adem nasıl kil 
anlamına geliyorsa, bu insancığa da İbranicede toprak parçası anlamına 
gelen “Golem” adı verildi. Gustav Meyrink bu söylenceden yararlandı ve 
ayrıntılarını, düşsellikle belirgin bir dehşeti birleştiren, yıllar sonra hâlâ 
unutamadığım ölümsüz romanı Golem”de serimledi. Ayrıca, içindekiler 
kısmı da ilginçti; her bölümün adı tek bir heceden oluşuyordu. 


Gustav Meyrink, fantastik olabilirliği bilimde arayan genç çağdaşı 
Wells”den farklı olarak, bu olabilirliği büyüde ve her tür mekanik ustalığı 
aşmakta aradı. Kardinal Napellus'ta “Sihirli olmayan bir şey yapmamız 
mümkün değil” der ve bu yargısıyla Novalis'i de onaylar. Bu görüşün başka 
bir sembolü, okuyucunun H. Obereit'ın Zaman Sülüklerini Ziyareti” adlı 
öyküde bulacağı, gerçekdışı görünmesine karşın yalnızca estetik bakımdan 
değil, psikolojik bakımdan da gerçek olan mezar kitabesidir. Başlangıçta 
basil bir anlatı olan öykü, deneyimlerimiz ve gizil korkularımızla karışarak 
giderek şiddetlenir. Anlatıcı ilk satırdan itibaren bilinmeyen bir sona 
yazgılıdır. Kendi ben'imizin özüyle ilişkilendirilen zaman sülükleri, metafor 
ve alegorinin ötesine geçer. “Dört Ay Kardeşi” iki ayrı tartışma içerir; biri, 
okuyucuyu karşı konulmaz bir biçimde sürükleyen kasıtlı gerçekdışı 
tartışma, daha şaşırtıcı olan diğeri ise öykünün son sayfalarında açığa çıkan 
tartışmadır. Fledermâuse adlı öykü kitabından aldığım ve bu seçkide yer 
verdiğim öykülerden ilkini 1929 yılına doğru İspanyolcaya çevirip Buenos 
Aires gazetelerinden birinde yayımladıktan sonra gazetenin bir örneğini 
Meyrink”e gönderdim. Bana bir mektupla cevap veren Meyrink, İspanyolca 
bilmediği halde çeviriyi övüyordu. Meyrink bana bir de portresini 
göndermişti. Yaşlanmış ve acı dolu yüzünün ince hatlarını, aşağı doğru inen 
bıyıklarını ve bizim Macedonio Fernândez'e olan hafif benzerliğini asla 
unutmayacağım. Fakat vatanı Avusturya'da yaşanan birçok yazınsal ve 
politik olay onun anısını sildi. 


Albert Soergel'in tahminine göre Meyrink dünyanın absürd, dolayısıyla da 
gerçekdışı olduğunu hissetmekle başladı işe. Bu düşünceler, önce satirik, 
daha sonra da fantastik ve acımasız yapıtlarında kendini gösterdi. Bu 
seçkide yer alan üç öykü, en büyük yapıtı Golem'i haber verir niteliktedir. 
Golem'i, başkahramanı Gezgin Yahudi olan Das grüne Gesicht (1916), 
Walpurgisnacht (1917), başka bir yüzyılda, İngiltere'deki simyacılar 
arasında geçen Der Engel vom westlichen Fenster (1920), Der weisse 
Dominikaner (1921) ve An der Schwelle des Jenseits (1923) adlı romanları 
izler. 


O dönemin ünlü bir aktristinin oğlu olan Gustav Meyer, soyadını Meyrink 
olarak değiştirmişti. 1868 yılında Viyana'da doğdu ve 1932 yılında 
Bavyera'da, Starnberg'de bir gölün kıyısında, neredeyse Alplerin 
gölgesinde öldü. 


Meyrink, ölüler krallığının yaşayanlar krallığına girdiğine, gözle görülür 
dünyamızın gözle görülemez diğer dünya tarafından işgal edildiğine 
inanıyordu. 


Jorge Luis Borges 
Buenos Aires, Ağustos 1974 


Kardinal Napellus ve Diğer 
Öyküler 


J. H. Obereit”ın Zaman 
Sülüklerini Ziyareti 


Büyükbabam ıssız Runkel kasabasının mezarlığında ebedi istirahatına 
çekildi. Yeşil yosunların bürüdüğü mezar taşının üstünde, aşınmış tarihin 
alımdaki haçın içinde sanki daha dün kazınmışlar gibi altın parıltılar saçan 
şu harfler yer alıyor: 


N I 
y O 


Henüz küçük bir çocukken bu kitabeyi okuduğumda, “vivo”nun 
“yaşıyorum” anlamına geldiğini söylemişlerdi; bu sözcük, ölü sanki 
toprağın altından bana seslenmiş gibi ruhuma işledi. Vivo: Yaşıyorum. Bir 
mezar taşı için garip bir kitabe doğrusu! 


Bu kitabe bugün bile yankılanır durur içimde ve ne zaman aklıma gelse, bir 
zamanlar karşısında hissettiklerimi hissederim: Yaşarken hiç tanımamış 
olsam da, büyükbabam gözümde canlanır, aşağıda yatarken, sapasağlam, 
ellerini kavuşturmuş bir halde, cam gibi berrak ve şeffaf gözleri sonsuzca 
açık, kıpırtısız. Tıpkı çürümenin hüküm sürdüğü bir imparatorlukta 
bozulmamayı başaran ve dirileceği günü sessizce, sabırla bekleyen biri gibi. 


Birçok şehrin mezarlığını ziyaret ettim ben: Adımlarımı yönlendiren, 
açıklayamadığım sessiz bir arzu, aynı sözcüğü bir başka mezar taşında 
okuma arzusu oldu daima, fakat “vivo”ya yalnızca iki kez rastladım - bir 
Danzig”de, bir de Nürnberg”de. İkisinde de zamanın eli isimleri silmişti; 
ikisinde de “vivo” sanki hayatla dopdoluymuş gibi ışıl ışıl parlıyordu. 


Bana çocukken de söylendiği gibi, büyükbabamdan geriye kendisinin 
yazdığı tek bir satır kalmadığına kesin gözüyle bakmıştım hep; uzun 
sayılamayacak bir süre önce, bize ondan miras kalan eski çalışma masamın 
gizli bir gözünde, belli ki onun kaleminden çıkma bir tomar not bulunca ne 
kadar heyecanlandım, söyleyemem. 


Notların bulunduğu dosyanın üzerinde şu garip cümle vardı: “Beklememek 
ve umut etmemek dışında insan ölümün elinden nasıl kurtulur?” Kafamda 
derhal “vivo” sözcüğü çaktı, bu sözcük bana bütün hayatım boyunca parlak 
bir gölge gibi eşlik etmiş, zaman zaman uykuya çekilmişse de, kâh 
düşlerimde kâh uyanıkken, hiç sebepsiz yere tekrar tekrar dirilmişti içimde. 
Mezar taşma tesadüfen vivo yazıldığını -rahibin seçtiği bir kitabe- 
düşünmüşsem de, defterin kapağındaki özlü sözü okuyunca, bu sözcüğün 
daha derin bir anlam taşıdığına, belki de büyükbabamın tüm varoluşunu 
kapsadığına tamamen emin oldum. Ve notları okumayı sürdürüp sayfaları 
çevirdikçe bu izlenimim kuvvetlendi. 


Çok fazla özel ilişkiye yer veren bu metni yabancı kulaklara ifşa etmem 
doğru olmaz; Johann Hermann Obereit”la nasıl tanıştığımı anlatmam ve 
onun zaman sülüklerini ziyaretiyle ilgili kısma kısaca değinmem yeterli 
olacaktır. 


Metne göre, büyükbabam “Philadephialı Kardeşler” teşkilatının bir 
üyesiydi; kökenleri eski Mısır'a dek uzanan bu tarikat, kurucusunun 
efsanevi Hermes Trismegistos olduğuna inanıyordu. Üyelerin birbirini 
tanımalarını sağlayan “davranış” ve tavırlar da ayrıntılarıyla tespit edilmişti. 
Büyükbabamın yakın dostu olduğunu ve Runkel'da yaşadığını sandığım bir 
kimyacının, Johann Hermann Obereit”ın ismi metinde o kadar sık geçiyordu 
ki, ecdadımın hayatı ve dünyadan yüz çevirmiş o karanlık felsefe hakkında 
daha fazla bilgi edinmek ve adı geçen Obereit'ın akrabaları ve bir soyağacı 
olup olmadığını araştırmak amacıyla Runkel'a gitmeye karar verdim. 


Wied kontlarının şatosu Runkelstein'ın eteğinde uzanan ve ölüm 
sessizliğindeki eğri büğrü daracık sokakları, taşların arasını ot bürümüş 
kambur Arnavut kaldırımlarıyla unutulmuş bir ortaçağ dilimi gibi, zamanın 
çığlığını duymadan uyumaya devam eden o minik kasabadan daha düşsel 
bir şey tasavvur edilemez. 


Sabah erkenden küçük mezarlığa yollandım; pırıl pırıl bir güneşin altında 
çiçekli bir tümsekten diğerine gider, tabutlarında mışıl mışıl uyuyanların 
isimlerini haçlardan birbiri ardına okurken, gençliğim canlandı sanki. 
Büyükbabamın mezar taşını la uzaktan, parlayan kitabesinden tanıdım. Ak 
saçlı, sakalsız, sert hatlı yaşlı bir adam oturuyordu mezarın başında, 
bastonunun fildişi sapını çenesine dayamış, tıpkı bir yüzün benzerliği çeşitli 
anılarını canlandırmış biri gibi, garip biçimde diri gözlerle bana bakıyordu. 


Neredeyse Biedermeier kıyafeti denebilecek eski moda giysileri, dik yakası 
ve siyah ipekten geniş boyun bağıyla, geçmiş zamanlardan kalma bir ecdat 
tasvirini andırıyordu. Günümüze hiç mi hiç uymayan kılığı beni o kadar 
şaşırtmış, kafam büyükbabamın yazdıklarıyla o denli doluydu ki, 
yaptığımın farkına varmadan yavaşça “Obereit” deyiverdim. 


Yaşlı beyefendi, “Evet, adım Johann Hermann Obereit,” dedi bir nebze 
olsun şaşırmadan. 


Oysa benim az kalsın heyecandan nefesim kesilecekti; sohbetimiz 
ilerledikçe öğrendiğim şeylerse hiç de şaşkınlığımı azaltacak cinsten 
değildi. İnsanın, kendisinden çok daha yaşlı görünmese de bir buçuk asır 
devirmiş biriyle karşılaşması sıradan bir tecrübe değil elbette: Yan yana 
yürürken ve o bana Napolyon'u ve tanıdığı diğer tarihi şahsiyetleri az 
zaman önce ölmüş birilerinden söz ediyormuş gibi anlatırken, ağarmış 
saçlarıma rağmen bir delikanlı gibi hissettim kendimi. “Şehirde kendimin 
torunu olarak biliniyorum,” dedi gülümseyerek ve üzerinde 1798 yazan bir 
mezar taşını gösterdi. “Esasen burada yatıyor olmalıydım; taşın üzerine 
ölüm tarihini insanların beni modern Methusalem olarak görmelerini 
istemediğim için yazdırdım. “Vivo” sözcüğü,” diye ekledi sanki 
düşüncelerimi okumuş gibi, “ancak ben gerçekten öldüğümde ilave 
edilecek.” 


Çok geçmeden sıkı bir dostluk kurduk ve evinde kalmamda ısrar etli. 


Aradan bir ay geçmişti; heyecanlı sohbetler ederek çoğu zaman geç saatlere 
dek oturuyorduk, fakat büyükbabamın defterinin üzerindeki “Beklememek 
ve umut etmemek dışında insan ölümün elinden nasıl kurtulur?” cümlesinin 
ne anlama geldiğini sorduğumda daima konuyu değiştiriyordu. Fakat bir 
gece -birlikle geçirdiğimiz son geceydi, eski cadı davalarından söz açılmıştı 


ve ben bunların histerik kadınlardan başka bir şey olamayacağını 
savunuyordum- aniden sözümü kesti: “İnsanın bedenini terk edebileceğine 
ve mesela Blocksberg'e gidebileceğine inanmıyorsunuz demek?” 


Başımı hayır anlamında salladım. 
“Size göstermemi ister misiniz?” diye sordu kısaca ve dikkatle bana baktı. 


“İtiraf etmeliyim ki,” dedim, “cadı tabir edilen bazı kişiler uyuşturucu 
maddelerin etkisiyle bir tür transa geçmişler ve bir süpürgenin üstünde 
uçtuklarına inanmışlardır.” 


Bir süre düşündü. “Elbette, benim de böyle bir kuruntuya kapıldığımı 
söyleyeceksiniz,” dedi yavaşça ve yine düşüncelere daldı. Sonra ayağa 
kalktı ve raftan bir defter aldı. “Fakat yıllar önce bu deneyi yaptıktan sonra 
yazdıklarım ilginizi çeker belki. Şunu da belirtmeliyim ki, o sırada çok 
gençtim ve umut doluydum,” -derin bakışlarından, ruhunun uzak bir 
geçmişe gittiğini anladım- “ve insanların hayal dedikleri şeye inanıyordum, 
la ki darbe üstüne darbe yiyene dek: İnsanın dünyada sahip olabileceği en 
değerli şeyleri yitirdim: Karımı, çocuklarımı - her şeyimi. O sırada kader 
beni büyükbabanızla tanıştırdı ve o bana, arzunun ne olduğunu, 
beklemenin, umut etmenin ne olduğunu, bunların birbiriyle nasıl iç içe 
geçtiğini anlamayı ve bu hayaletlerin maskelerini nasıl düşüreceğimi 
öğretti. Biz bu hayaletlere “zaman sülükleri” adını verdik; sülükler nasıl 
insanın kanını emerse, onlar da bizim kalbimizden zamanımızı, hayatın 
gerçek özünü emerler. İşle bu odada büyükbabanız bana ilk adımı atmayı ve 
umut yılanlarının başını ezmeyi öğretti. Sonra da,” -bir an duraksadı- “evet, 
sonra da ister okşansın, isler kesilsin, isterse de suya atılsın, hiçbir şey 
hissetmeyen bir parça odun gibi oldum. O zamandan beri bomboş içim; 
hiçbir teselli aramadım artık. Teselliye ihtiyacım kalmadı. Ne için teselli 
arayacaktım ki? Şunu biliyorum: Ben varım, ve ancak şimdi yaşıyorum. 
“Yaşıyorum” ile “yaşıyorum” arasında ince bir ayrım vardır.” “Nasıl da 
kolayca söylüyorsunuz bunları, oysa ne kadar korkunç!” diye sözünü 
kestim; sarsılmıştım. “Sadece öyle görünüyor,” diye sakinleştirdi beni 
gülümseyerek; “kalbin hareketsizliğinden öyle bir mutluluk taşar ki, hayal 
bile edemezsiniz. Bu “ben varım? bir kez doğdu mu bir daha asla dinmeyen 
tatlı, ebedi bir melodi gibi - ne uykuda, ne algılarımızda dış dünya yeniden 
uyandığında, ne de ölümde. 


İnsanların neden bu kadar çabuk öldüklerini ve neden İncil'deki atalarımız 
gibi 1000 yıl yaşamadıklarını söyleyeyim mi size? İnsanlar bir ağaçla süren 
yeşil filizler gibi - ağacın köküne ait olduklarını unuttukları için ilk 
sonbaharda solup giderler. Fakat benim size asıl anlatmak istediğim, 
bedenimi ilk nasıl terk ettiğimdi. 


Gizli, insan soyu kadar eski bir öğreti var; kulaktan kulağa bugünlere dek 
aktarıldı, ama çok az kişi tarafından bilinir. Bu öğreti, bilinci yitirmeden 
ölümün eşiğini aşmanın araçlarını gösterir, ve bunu başaran kişi o andan 
itibaren kendi kendisinin efendisi olur: Yeni bir “Ben? elde eder ve o 
zamana dek “Ben” sandığı şey artık bir alete dönüşür, tıpkı şimdi el ya da 
ayağımızın da birer alet olması gibi. 


Yeni keşfedilen ruh göç etliğinde, tıpkı bir cesette olduğu gibi kalp durur, 
nefes kesilir - biz “İsrailoğulları gibi Mısır'ın el kazanlarından uzaklara 
gittiğimizde ve Kızıldeniz'in suları iki yanımızda duvar gibi yükseldiğinde”. 
Bedenimden kopmayı nihayet başarana dek tarifsiz acılar çekerek sayısız 
yıpratıcı deney gerçekleştirdim. Başlangıçta havada uçtuğumu sandım, tıpkı 
bazen düşle uçtuğumuzu sandığımız gibi -bükük dizlerle, kolayca- ama 
aniden, güneyden kuzeye akan kara bir nehirde sürüklenmeye başladım -biz 
buna kendi dilimizde Ürdün Nehri'nin ters akışı diyoruz-, nehrin çağıltısı 
kanın kulaktaki uğultusu gibiydi. Sahiplerini göremediğini telaşlı sesler geri 
dönmemi haykırıyordu, sonunda bir titreme geldi ve ben korkudan 
bayılacak bir halde, karşıma çıkan sivri bir kayalığa doğru yüzdüm. Orada, 
ay ışığının altında bir yaratığın durduğunu gördüm, bir çocuk 
boyutlarındaydı, çıplaktı ve eril ya da dişil olduğuna dair bir işaret yoklu 
bedeninde; alnında Polyphemos gibi üçüncü bir göz vardı ve hiç 
kıpırdamadan ülkenin iç kesimlerini gösteriyordu. Sonra çalılıkların 
arasında uzanan beyaz, düz bir yolda ilerlemeye başladım, fakat ayağımın 
altındaki zemini hissetmiyor, etrafımdaki ağaç ve çalılara dokunmak 
istediğimde yüzeylerini kavrayamıyordum: Arada ince, aşılmaz bir hava 
tabakası vardı hep. Çürük odunlarınkine benzer solgun bir parıltı kaplamıştı 
her şeyi ve görmeyi belirginleştiriyordu. Algıladığım şeylerin silüetleri 
gevşek, bir yumuşakça gibi peltemsi ve tuhaf bir biçimde büyümüş gibiydi. 
Küstah yuvarlak gözlü tüysüz yavru kuşlar, besiye yatırılmış kazlar gibi 
semiz ve kabarık, ağaçlara tünemişler, cırtlak ölüşlerini boca ediyorlardı 
üzerime, henüz yürüyecek halde olmamasına rağmen gelişkin bir hayvan 


kadar iri bir geyik yavrusu yosunların üzerinde domuz gibi uyuşuk uyuşuk 
yatıyor ve başını ağır ağır benden yana çeviriyordu. 


Karşılaştığım her yaratık inanılmaz bir uyuşukluk içindeydi. 


Yavaş yavaş nerede olduğumu kavramaya haşladım: Bizim dünyamız kadar 
gerçek ve sahici, ancak onun yalnızca bir yansıması olan bir ülkedeydim: 
Dünyadaki asıllarının iliğiyle beslenen, onları sömüren ve onlar orada 
mutluluk ve sevinç bulma umuduyla boşu boşuna kendilerini yiyip 
bitirirlerken, burada devasa boyutlara ulaşan hayalet ikizlerin diyarında. 
Dünyada yavru hayvanların anneleri vurulup gittiğinde, yavrular acılar 
içinde açlıktan ölene dek güvenle, inançla yiyecek bekleyip dururken, 
onların bu kahrolası hayaletler adasında ürkünç birer ikizleri oluşuyor ve bu 
ikizler bizim dünyamızdaki yaratıkların tükenen hayatını bir örümcek gibi 
emiyor: Varlıkların umut etmekle yitirdikleri mevcudiyet gücü burada bir 
cisme ve hızla üreyen zararlı otlara dönüşüyor, toprak beklemekle boşa 
geçirilmiş bir zamanın gübreleyen nefesiyle gebe kalıyor. 


Ve yürümeye devam ettiğimde, insanlarla dolu bir şehre vardım. Birçoğunu 
dünyadan tanıyordum, onların sayısız umudunun boşa çıktığım ve her 
geçen yıl bellerinin daha da büküldüğünü, buna rağmen hayatlarını ve 
zamanlarını yiyip bitiren vampirleri -kendi ifrit Ben'lerini- bir türlü 
kalplerinden söküp atamadıklarım anımsadım. Burada sünger gibi şişmiş, 
birer hilkat garibesine dönüşmüşlerdi; kocaman göbekleri, katmerlenmiş 
yanaklarının üzerindeki sabit, camsı gözleriyle yağlarını titrete titrete 
geziniyorlardı. Sırıtkan bir kalabalık, tabelasının üzerinde, 


Fortuna Gişesi 
Her Bilet Büyük Ikramiyeyi Kazandırır 


yazan bir bankadan altınla dolu çuvalları sürükleyerek itiş kakış dışarı 
çıkıyordu; elli dudaklar doygun bir şapırtıyla büzülmüştü: Dünyada doymak 
bilmez bir kazanma açlığıyla yok olup gidenlerin yağ ve pelteye dönüşmüş 
hayaletleri. Sütunları göğe uzanan tapınağımsı bir salona girdim; 
pıhtılaşmış kandan bir tahtta insan vücutlu, dört kollu bir canavar 
oturuyordu, iğrenç sırtlan ağzından salyalar akıyordu: Düşmanlarını 
yenmek amacıyla kurbanlar adayan batıl inançlı Afrika kabilelerinin savaş 
tanrısı. 


Salonu dolduran çürümüşlük atmosferinden dehşete kapılıp kendimi sokağa 
attım ve görkemiyle şimdiye dek gördüğüm her şeyi gölgede bırakan bir 
sarayın önünde şaşkın kalakaldım. 


Geniş mermer basamakları sanki bu yerin tek sahibi ve efendisiymişim gibi 
çıkmıştım ki, kapıdaki tabelada adımı okudum: 


Johann Hermann Obereit. 


İçeri girince, erguvan rengi giysilere bürünmüş ve bin köle kadının bana 
hizmet ettiği şatafatlı bir ziyafet sofrasına kurulmuş olduğumu gördüm; bu 
kadınlarda, bazıları çok kısa bir an bile olsa, ruhumu ve bedenimi dolduran 
bütün o kadınları yeniden tamdım. 


Onun -ikizimin- bütün hayatım boyunca burada zevk içinde yaşayıp keyif 
çattığını ve benim umut ederek, özlem duyarak, bekleyerek Ben'imin 
büyülü gücünü ruhumdan akıtıp ona hayat verdiğimi, onu zenginliğe 
boğduğumu kavrayınca tarifsiz bir nefrete kapıldım. 


Bütün hayatımın her tür beklemekten ve yine beklemekten -dinmek bilmez 
bir tür kanamadan- ibaret olduğunu ve anı hissetmek için hana kalan 
zamanın saatlere bile vurulamadığını dehşet içinde fark eltim. O zamana 
dek hayatımın anlamı bellediğim şey bir sabun köpüğü gibi yok oldu 
gözlerimin önünde. Bakın, dünyada ne gerçekleştirirsek gerçekleştirelim, 
bunlar hep yeni bir bekleyişe, yeni bir umuda yol acar: bütün evren 
doğamamış bir şimdiki zamanın cesedinin saçtıgı pis kokuyla dolu. Bir 
doktorun 


bir memurun bekleme odasında kapıldığımız o sinir bozucu zayıflığı 
hissetmeyen var mıdır? Bizim hayat dediğimiz şey, ölümün bekleme 
odasıdır. Birdenbire -o anda- zamanın ne olduğunu kavradım: Biz 
zamandan yapılma ürünleriz, maddeden oluşmuşa benzeyen ama akıp giden 
zamandan başka bir şey olmayan bedenleriz. 


Ve her geçen gün mezara daha fazla yaklaşmamız, beklemek ve umut 
etmenin belirtileriyle birlikte Yeniden-Zamana-Dönüşmek'ten başka ne ki - 
tıpkı, sobanın üzerindeki buzun cızırdayarak yeniden suya dönüşmesi gibi! 


Bunu kavradığım an, ikizimin bir titremeye tutulduğunu ve yüzünün 
korkuyla çarpıldığını gördüm. İşte o zaman ne yapmam gerektiğini 
anladım: Bizi vampir gibi emen o hayaletlere karşı sonuna dek savaşmak. 


Ah, onlar, hayatımızın asalakları, insanlara neden görünmediklerini ve 
bakışlardan neden gizlendiklerini gayet iyi biliyorlar; şeytanın da en büyük 
alçaklığı sanki yokmuş gibi davranmasıdır. 


Ve o günden sonra “beklemek ve umul etmek” kavramlarını hayatımdan 
sonsuza dek sildim.” Yaşlı adam sustuğunda, “Sanırım Bay Obereit, sizin 
gittiğiniz o korkunç yoldan gidecek olsaydım, daha birinci adımda yere 
yığılıp kalırdım,” dedim, “hiç durmadan çabalayarak, beklemek ve umut 
etmek duygusunun uyuşturulabileceğini anlayabiliyorum, yine de...” 


“Evet, ama yalnızca uyuşturulabilir! “Beklenti? içimizde yaşamaya devam 
eder. Meseleyi kökünden halletmeniz gerek!” diye sözümü kesti Bay 
Obereit. “Dünya üzerinde bir otomat gibi olun! Yaşayan bir ölü gibi! 
Bekleyişle en ufak bir ilgisi olduğu takdirde, size göz kırpan bir meyveye 
asla uzanmayın, kılınızı bile kıpırdatmazsanız her şey kendiliğinden 
kucağınıza düşer. Başlangıçta ıssız çöllerde gezinmek gibi, hem de uzun bir 
süre boyunca, ama birdenbire etrafınızda bir aydınlık oluşur ve güzel çirkin 
her şeyi, yepyeni, beklenmedik bir parlaklıkta görürsünüz. O zaman sizin 
için “önemli” ya da “önemsiz” diye bir şey olmayacak, her olay hem 
“önemli? hem de “önemsiz?” olacak, o zaman Siegfried gibi ejderha kanına 
bulanacak, yaralanmaz olacaksınız ve kendiniz hakkında şunu 
diyebileceksiniz: Kar beyazı yelkenler açıyorum ebedi hayatın sonsuz 
denizinde.” 


Johann Hermann Obereit'ın bana söylediği son sözlerdi bunlar; - onu bir 
daha hiç görmedim. Aradan yıllar geçli, öğretinin gereğini yapmak için 
elimden gelen çabayı sarf ettim ama beklemek ve umut etmek yüreğimden 
gitmek bilmiyor. 


Zararlı otları söküp almak için fazla zayıfım; ve artık şaşırmıyorum 
mezarlıklardaki sayısız mezar taşında bunca ender rastlamama şu kitabeye: 


Kardinal Napellus 


Onun hakkında adının Hieronymus Radspieller olması dışında çok fazla şey 
bilmiyorduk; bir de uzun yıllardan beri o harap köşkte yaşadığını ve kır 
saçlı, asık suratlı bir Basktan -melankoli ve yalnızlıktan kuruyup gitmiş 
soylu bir ailenin hizmetçisi ve mirasçısı- kiraladığı katı, değerli, eski 
eşyayla oturulacak hale getirdiğini. 


Dağınık püsküllü çürük porsuk ağaçlarının rüzgârın şiddetinden arada bir 
korkuyla inlemeleri ya da yeşilkara gölün gökyüzüne sabit bakışlar fırlatan 
bir göz gibi, göç eden beyaz bulutları yansıtması dışında, hayal tarafından 
terk edilmiş gibi duran, asla bir kuşun ötmediği vahşi ormandan geçip de bu 
odalara adım atmak keskin, fantastik bir karşıtlıktı. 

Hieronymus Radspieller neredeyse bütün gününü sandalında geçiriyor ve 
ince uzun ipek iplerin ucundaki parlak metal bir yumurtayı -gölün 
derinliğini saplamaya yarayan bir iskandil-durgun suya daldırıyordu. 


Oltayla balık tutmayı bitirip eve döndükten sonra, Radspieller'in 
konukseverlik göstererek bize açtığı kütüphanesinde akşamları bir kaç 
saatliğine buluştuğumuzda, bir coğrafya kuruluşunun hizmetinde çalışıyor 
herhalde, diye tahminlerde bulunuyorduk. 


Yine bir gece Hieronymus Radspieller hakkında fikir yürütürken, “Dağ geçi 
tinden mektup taşıyan yaşlı ulak kadından bugün tesadüfen öğrendiğime 
göre, gençliğinde keşiş olduğu ve kan revan içinde kalıncaya dek her gece 
kendini kamçıladığı, sırtının ve kollarının yara izinden geçilmediği 
söyleniyormuş,” diye söze karıştı Mr. Finch. “Bu arada, nerede kaldı? Saat 
on biri geçiyor olsa gerek.” 


“Dolunay var,” dedi Giovanni Braccesco ve pörsümüş eliyle açık 
pencereden dışarıya, gölün üzerinde boylu boyunca uzanan pırıltılı ışık 
yoluna işaret elti; “iyice bakarsak, sandalını kolayca görebiliriz.” 


Bir süre sonra merdivende ayak sesleri duyduk; ama odaya giren kişi, keşif 
gezisinden geç dönen botanikçi Eshcuid*den başkası değildi. 
Çelik mavisi renkle parlak çiçekli, adam boyu bir bitki tutuyordu elinde. 


Bizi başıyla selamladıktan sonra cansız bir sesle, “Bu türün şimdiye dek 
bulunmuş en büyük örneği; zehirli “kurtboğanın?” bu yükseklikte yetiştiğini 
hiç sanmazdım,” dedi ve bitkiyi yapraklarını kırmamaya büyük özen 
göstererek pencerenin önüne koydu. 


“Onun durumu da bizimkinden farklı değil,” diye düşündüm ve o anda Mr. 
Finch ile Giovanni Braccesco'nun da aynı fikre kapıldığını hissettim, 
“dünyada huzursuz yaşlı bir adam gibi dolanıyor, tıpkı mezarını arayan ama 
bulamayan biri gibi, yarın bozulacak çiçekler topluyor; niçin? neden? Buna 
kala yormuyor. Yaptığının anlamsız olduğunu biliyor, tıpkı bizim de 
uğraşılarımızın anlamsız olduğunu bildiğimiz gibi; fakat ister önemli 
görünsün ister önemsiz, hoşlanılan her şeyin anlamsız olduğuna dair acı 
bilgi onu ezmiş olmalı -nasıl hayal boyu bizi de ezdiyse. Gençliğimizden 
beri ölümcül hastalar gibiyiz, ölüm döşeğinde yalan ve parmaklarını 
huzursuzca yorganın üzerinde gezdirip neye tutunacaklarını bilemeyip 
sonunda şunu kavrayanlar gibiyiz: Ölüm odada duruyor, ellerimizi 
kavuşturmuşuz ya da yumruklarımızı sıkmışız, onun için ne fark eder?” 


Bitkisini defalarca yokladıktan sonra ağır ağır masamıza oturan botanikçi, 
“Buradaki balık mevsimi geçince nereye gideceksiniz?” diye sordu. 

Mr. Finch parmaklarını beyaz saçlarına daldırdı, bakışlarını elindeki olta 
iğnesinden ayırmadan yorgun bir tavırla omuz silkti. 


Bir süre sonra Giovanni Braccesco, sanki soru kendisine yöneltilmiş gibi, 
dalgın dalgın “Bilmiyorum,” dedi. 


Kanımın uğultusunu duyabileceğim kadar sessiz, kurşun ağırlığında bir saat 
geçti. 


Nihayet Radspieller'in solgun, sakalsız yüzü kapıda belirdi. 


Şarap doldurduğu kadehini kaldırıp sağlığımıza içerken, yüzü her zamanki 
gibi sakin ve ihtiyar, elleri telaşsızdı ama onun gelişiyle birlikte odaya zapt 


edilmiş bir heyecanla dolu alışılmadık bir hava dolmuş, çok geçmeden bizi 
de sarmıştı. 

Daima yorgun ve ilgisiz olan ve frengiye yakalananlarda görüldüğü gibi, 
gözbebekleri asla büyüyüp küçülmemek ve görünürde ışığa tepki 
vermemek gibi garip bir özelliğe sahip gözleri -Mr. Finch'in iddia ettiği 
gibi, ortasında siyah bir nokta bulunan mat gri ipekten yelek düğmelerine 
benziyorlar- bugün ateşli parıltılarla odayı inceliyor, duvarları tarıyor, 
nerede duracaklarına karar veremiyorlardı. 


Giovanni Braccesco durup dururken bir sohbet konusu açtı ve gölün 
bilinmeyen derinliklerinde ebedi bir gecede yaşayan ve asla gün ışığına 
çıkmayıp doğanın sunduğu her yeme burun kıvıran ve yalnızca, oltayla 
balık tutanların aklına gelebilecek en tuhaf nesneleri -ipin ucunda 
yalpalayan insan eli biçiminde parlak gümüş levhalar, kanatlarına sinsi 
kancaların gizlendiği, kırmızı camdan yarasalar- kapan, çok yaşlı, üzerleri 
yosun kaplı dev yayın balıklarını avlamakta kullandığımız garip yöntemleri 
anlatmaya başladı. Hieronymus Radspieller dinlemiyordu. 


Aklının başka yerlerde olduğunu anladım. 


Aniden patladı, tehlikeli bir sırrı sımsıkı kenetlenmiş dudaklarının ardında 
yıllarca saklayan ve sonra bir çığlık atıp bu sırdan bir anda kurtulan 
biri gibi: “Bugün nihayet - iskandilim dibe vurdu.” 


Biz anlamadan bakakaldık. 


Ses tonundaki garip titreşim beni o kadar etkilemişti ki, bir süre derinlik 
ölçümüyle ilgili açıklamalarının ancak yarısını kavrayabildim: Aşağıdaki 
uçurumlarda -binlerce kulaç derinliğinde- daireler çizen girdaplar varmış ve 
iyi bir tesadüf yardıma koşmadığı takdirde her iskandili sürüklüyor, 
savuruyor ve dibe ulaşmasını engelliyormuş. Sonra konuşmasından, bir 
roket gibi, şu zafer dolu cümle yükseldi: “Dünyada insan elinden çıkma bir 
cihazın ulaştığı en derin yer orası,” ve neden bilmiyorum, bu cümle 
dehşetengiz bir biçimde bilincime kazındı. Bu cümle ürkütücü bir çift 
anlamlılığa sahipti, sanki görünmez biri onun ardında durmuş da kapalı 
simgelerle onun ağzından konuşmuştu. 


Bakışlarımı Radspieller*in yüzünden ayıramıyordum; bir anda nasıl da 
hayaletimsi, gerçekdışı bir havaya bürünmüştü! Gözlerimi bir an 
kapadığımda, yüzünün mavi alevler arasında parladığım gördüm; dilimin 
ucuna gelen “Aziz Elmo ateşi” sözcüklerini haykırmamak için dudaklarımı 
sımsıkı kenetledim. 


Radspieller'in, benim boş zamanlarımda engin bilgisine şaşırarak 
okuduğum kitaplarından bazı pasajlar birer düş gibi canlandı zihnimde, 
dine, inanca ve umuda, İncil'deki vaatlere karşı yakıcı bir nefretle dolu 
pasajlardı bunlar. 

Bu bir gerileme, diye kavradım kaygıyla, tutkusunda kavrulmuş bir 
gençliğin ateşli münzeviliğinden sonra özlem diyarından dünyaya fırlatıldı 
ruhu: İnsanı ışıktan gölgeye taşıyan kaderin sarkacı. Üstüme çöküp beni 
felce uğratan yarı uyku halinden güçlükle sıyrılarak kendimi Radspieller'in 
anlattıklarını dinlemeye zorladım; baştaki sözleri uzak, anlaşılmaz bir 
mırıltı gibi içimde yankılanıyordu hâlâ. 


Elinde tuttuğu bakır iskandili evirip çeviriyor, iskandil ışığa tutulan bir 
mücevher gibi parlarken, o anlatmayı sürdürüyordu: 


“Tutkulu birer oltacı olan sizler, 200 arşını geçmeyen misinadaki ani 
hareketten büyük bir balık yakaladığınızı, yeşil bir canavarın az sonra 
yüzeye çıkıp suyu kırbaçlayıp köpürteceğini hissetmenin çok heyecan verici 
olduğunu söylüyorsunuz. Bu heyecanın bin kat fazlasını tasavvur edin, 
elimdeki bu metal parçası nihayet dibe vurduğunda neler hissettiğimi 
anlarsınız belki o zaman. Sanki bir kapıyı tıklatmış gibiydim... Onlarca 
yıllık çalışma tamamlandı,” diye ekledi endişeli bir sesle: “Ben -yarın ne 
yapacağını ben?!” 


“Dünyamızın en derin noktasının tespit edilmesi bilim için hayli önemli,” 
diye araya girdi botanikçi Eshcuid. 


Radspieller, “Bilim - bilim için!” diye tekrarladı dalgın dalgın ve bize 
sırayla soran gözlerle baktı. Nihayet patladı: “Bilimden bana ne!” 


Sonra ayağa fırladı. 


Odada birkaç kez gidip geldi. 


Ani, neredeyse haşin bir tavırla Eshcuid'e döndü: Bilim benim için olduğu 
kadar sizin için de önemsiz profesör. Şunun adını koysanıza artık: 

Bilim bir şeyler yapmak, ne olduğu önemli değil, bir şeyler yapmak için bir 
bahane yalnızca. Hayat, korkunç, gaddar hayat ruhumuzu kuruttu, en 
derinimizdeki Ben'imizi çaldı; acımıza dayanamayıp sürekli haykırmamak, 
ne kaybettiğimizi unutmak için en çocuksu takıntıların peşine düşüyoruz... 
Sırf unutmak için. Kendimizi kandırmayalım lütfen!” 


Sustuk. 


“Ama bunların bir başka anlamı daha var,” aniden vahşi bir huzursuzluğa 
kapılmıştı, “takıntılarımızın demek istiyorum. Bunu zamanla anladım: İnce, 
ruhsal bir sezgi, yaptığımız her şeyin sihirli bir çift anlam taşıdığını 
söylüyor bana. Sihirli olmayan bir şey yapmamız mümkün değil... 
Ömrümün yarısı boyunca neden iskandil attığımı çok iyi biliyorum. 
Sonunda, evet sonunda ince uzun bir ip aracılığıyla bütün girdapların 
içinden geçerek dibe ulaşmamın, tek hazzı çocuklarım susuzluktan 
öldürmek olan bu nefret edilesi güneşin ışınlarının ulaşamadığı bir diyarla 
bağlantı kurmamın ne anlama geldiğini de biliyorum. Bugün gerçekleşen 
şey, dışsal, önemsiz bir olay yalnızca, ama görebilen ve yorumlayan biri, 
lambanın önünde kimin durduğunu, duvara vuran biçimsiz gölgeden bile 
anlar,” -bana öfkeli öfkeli sırıttı-, “bu dışsal olayın içsel olarak benim için 
ne anlama geldiğini size kısaca anlatmak istiyorum: Aradığımı buldum - 
inanç ve umudun ancak aydınlıkta yaşayabilen zehirli yılanlarına karşı 
bağışıklık kazandım, bugün irademi ortaya koyduğumda ve iskandille gölün 
dibine dokunduğumda, yüreğimin altüst oluşundan anladım bunu. Önemsiz 
bir dışsal olay içyüzünü gösterdi.” 


“Hayatla... o dönemde... yani siz din adamıyken demek istiyorum... başınıza 
çok kötü bir şey mi geldi?” diye sordu Mr. Finch ve kendi kendine 
konuşurmuş gibi yavaşça ekledi: “Ruhunuz ondan mı böyle yaralı?” 


Radspieller cevap vermedi, karşısında beliren bir resme bakar gibiydi; sonra 
yine masadaki yerini aldı, hiç kıpırdamadan pencereden dışarıya ay ışığına 
baktı ve neredeyse soluk bile almadan, bir uyurgezer gibi anlatmaya 
başladı: 


“Ben asla din adamı olmadım, ama henüz gencecikken, çok kuvvetli, 
karanlık bir güdü dünyevi şeylerden uzaklaştırdı beni. Kimi vakit doğanın 
çehresi gözümün önünde sırıtkan bir şeytan suratına dönüştü ve dağlar, 
doğa, su ve gök, hatta kendi bedenim gözüme insafsız zindan duvarları gibi 
göründü. Hiçbir çocuk güneşin önünden geçen bir bulutun gölgesinin çayıra 
düşmesinden etkilenmez herhalde, ama daha o zaman bile bir dehşet beni 
felce uğratıyor, sanki bir el gözümün önündeki bağı hızla çekip çıkarmış 
gibi, otlar arasında gizlenen ve birbirlerini sessiz bir nefretle parçalayan 
milyonlarca minik canlının ölümcül işkencelerle dolu gizli dünyasını 
görüyordum. Çok geçmeden dünyayı kanla dolu bir cinayet çukuru gibi 
görmem kalıtsal bir hastalıktı belki de -babam din yüzünden çıldırarak öldü. 


Hayatım manevi susuzluğun bitmek bilmez işkencesine dönüştü yavaş 
yavaş. Artık ne uyuyabiliyor ne de düşünebiliyordum; dudaklarım gece 
gündüz hiç durmadan seğiriyor, kıpırdıyor ve duanın şu cümlesini 
bitkinlikten bilincimi yitirinceye dek mekanik bir biçimde yineliyordu: 
“Bizi kötülükten kurtar!” 


Memleketimin vadilerinde, “Mavi Kardeşler? denen ve sonlarının 
yaklaştığını hisseden üyelerinin kendilerini toprağa diri diri gömdürdükleri 
bir tarikat var. Manastırları bugün halen ayakta, giriş kapısının üstünde 
taştan bir arma asılı: Beş mavi çiçeğinin en üstle olanı bir keşiş kukuletasını 
andıran zehirli bir bitki: Aconitum napellus, “mavi kurtboğan”. 


Bu tarikata sığındığımda genç bir adamdım, ayrıldığımda ise neredeyse bir 
ihtiyar. 


Manastır duvarlarının ardındaki bahçede yazları bu mavi ölüm bitkisinden 
bir tarh dolusu yetişir ve keşişler bitkileri kırbaçladıkları vücutlarından akan 
kanla sularlar. Bu topluluğa üye olan herkesin böyle bir çiçek dikmesi ve 
tıpkı vaftiz törenindeki gibi çiçeğine bir Hıristiyan ismi vermesi gerekir. 
Benimkinin adı Hieronymus idi ve benim kanımı içti, oysa ben “Görünmez 
Bahçıvan'ın hayatımın kökünü bir damla suyla sulaması için yıllarca boş 
yere yalvarıp mucizenin gerçekleşmesini beklerken sararıp soluyordum 
susuzluktan. 


Bu garip kanla vaftiz töreninin simgesel anlamı, insanın ruhunu cennet 
bahçesine sihir yoluyla dikmesi ve arzularının kanıyla gübrelemesi. 
Söylenceye göre, dünyadan el etek çekmiş bu tarikatın kurucusu olan 
efsanevi Kardinal Napellus*un mezarından bir dolunay gecesinde adam 
boyu bir “mavi kurtboğan? fışkırmış -her tarafı çiçekle kaplıymış- ve mezar 
açıldığında, içinde ceset olmadığı görülmüş. Azizin bitkiye dönüştüğü ve 
bütün kurtboğanların dünyada ilk o zaman çıkan bu bitkiden geldiği 
söylenir. 


Sonbaharda çiçekler solunca, küçük insan yüreklerine benzeyen zehirli 
tohumlarını toplardık ve Mavi Kardeşler'in gizli kitabında, ona sahip olanın 
dağları yerinden oynatabileceği yazan ve inancın “hardal'ı olarak görülen 
bu tohumlardan yerdik. Bitkinin korkunç zehiri yüreği nasıl değiştiriyor, 
insanı nasıl hayat ile ölüm arasında tutuyorsa, inancın özü de kanımızı 
dönüştürmeliydi -içimizi kemiren ölümcül işkence ile bizi kendimizden 
geçiren esriklik arasında gidip geldiğimiz saatlerde sihirli bir güç 
oluşturmalıydı. 


Ama ben zihnimin iskandilini bu acayip mesellerin daha derinlerine salıp 
bir adım daha attım ve şu soruyla yüz yüze geldim: Mavi çiçeğin zehiriyle 
nihayet gebe kaldığında benim kanıma ne olacak? İşle o zaman etrafımdaki 
şeyler canlandı, yoldaki taşlar bile bana binlerce ağızdan haykırdı: Her 
ilkbaharda tekrar tekrar kanın akıtılacak ki, senin adını taşıyan yeni bir 
zehir bitkisi daha fışkırsın. 


İşte o anda, beslediğim vampirin maskesini düşürdüm, ve içim sonsuz bir 
nefretle doldu. Bahçeye çıktım ve Hieronymus adını benden çalan, 
hayatımla beslenen bitkiyi tek bir lifi kalmayana dek ayağımın altında 
çiğnedim. 


O andan itibaren yolum mucizevi olaylarla kaplandı sanki. Daha o gece bir 
sanrı gördüm: Kardinal Napellus elinde -parmaklarının duruşu yanan bir 
mum tutan bir insanınki gibiydi- beş çiçekli mavi bitkiyi tutuyordu. 
Yüzünün hatları bir cesedinkini andırıyordu, ama gözlerinden yok edilemez 
bir hayat fışkırıyordu. 


Yüzü benimkine o kadar benziyordu ki, kendimi gördüğümü sandım ve 
farkında olmadan dehşetle yüzümü yokladım, tıpkı bir patlamada kolunu 
kaybeden birinin öteki eliyle yarasını yoklaması gibi. Sonra gizlice 
manastırın yemekhanesine girdim ve yok etmeye niyetli olduğum kutsal 
emanetlerin korunduğu dolabı vahşi bir nefretle kırdım. Dolapta şu köşede 
gördüğünüz yerküreyi buldum sadece.” 


Radspieller ayağa kalktı, yerküreyi yerinden alıp masanın üzerine koydu ve 
anlatmaya devam etti: “Manastırdan kaçarken, tarikatın kurucusundan 
geriye kalan tek nesneyi yok etmek amacıyla yerküreyi de yanıma aldım. 


Sonra düşündüm ki, eğer kutsal emaneti satar da parayı bir fahişeye 
verirsem, onu daha çok aşağılamış olacaktım. Nitekim ilk fırsatta bunu 
yaptım. Aradan uzun yıllar geçti ama insanlığı hasta eden o bitkinin 
görünmez köklerinin izini sürmediğim ve onu ruhumdan söküp atmaya 
çalışmadığım tek bir dakika bile geçmedi. Biraz önce de söylediğim gibi, 
gerçeği apaçık gördüğüm andan itibaren art arda “mucizelerle? karşılaştım 
ama ben kararlılığımı korudum: Hiçbir yanılsama beni o bataklığa 
çekemedi bir daha. 


Antika koleksiyonu yapmaya başladığımda -bu odada gördüğünüz her şey o 
dönemden kalmadır- bana gnostik kökenli karanlık ritleri ve Camisardlar 
çağını anımsatan çok şeye rastladım, parmağımdaki şu yakut yüzük bile -ne 
garip, mavi keşişlerin kurtboğan armasıdır bu- bir seyyar satıcının mallarını 
karıştırırken tesadüfen elime geçti: Bir an bile sarsılmadım. Ve günün 
birinde bir dostum burada gördüğünüz yerküreyi -Kardinal Napellus'un 
mirası olup benim manastırdan çaldığım ve sattığım kutsal emaneti- bana 
armağan olarak yolladığında, onu hemen tammış ve budalaca bir kaderin bu 
çocuksu tehditi karşısında bir kahkaha patlatmıştım. 


Hayır, buralara, karlı dağlar diyarının berrak, hafif havasına inancın ve 
umudun zehiri nüfuz edemez, mavi kurtboğan bu yüksekliklerde yetişemez. 


Şu deyiş benimle birlikte yepyeni bir anlamda gerçek oldu: Derinlere inmek 
isteyenin dağlara çıkması gerekir. 


Bu yüzden bir daha asla aşağılara inmem. Artık iyileştim; tüm melek 
dünyalarının mucizeleri kucağıma bile düşseydi, onları değersiz ıvir zıvır 
gibi fırlatıp atardım. Varsın mavi kurtboğan kalbi hasta olanların ve 
vadilerdeki zayıfların zehirli ilacı olmaya devam etsin - ben burada 
yukarıda yaşamak ve doğanın, hiçbir hayaletin değiştiremeyeceği katı 
pırlanta yasalarının huzurunda ölmek istiyorum. İskandil atmaya devam 
edeceğim, amaçsız, özlemsiz, oyun oynamakla yetinen ve hayatın daha 
derin bir amacı olduğu yalanıyla bozulmamış bir çocuk gibi mutlu -hiç 
durmadan iskandil atacağım- ve dibe ne kadar değdirsem de, her defasında 
sevinçle haykıracağım: Dokunduğum hep dünya ve yine dünya, yalnızca 
dünya, güneşin iki yüzlü ışığını soğukkanlılıkla uzaya fırlatan gururlu 
dünyanın ta kendisi, hem içine hem dışına sadık dünya, tıpkı büyük efendi 
Kardinal Napellus'un son acınası mirası olan yerkürenin hem içinin hem de 
dışının aptal bir odun parçasından ibaret olduğu ve öyle de kalacağı gibi. Ve 
her defasında gölün ağzı bir kez daha müjdeleyecek bana: Elbette, dünyanın 
kabuğunda, güneşten üreyen korkunç zehirler yetişiyor ama dünyanın içi, 
uçurum ve çukurları bunlardan bağımsızdır ve derinlikleri saftır.” 
Radspieller?in yüzü heyecandan kızardı; coşkulu konuşması bir an kesintiye 
uğrayınca büyük nefreti açığa çıktı. “Bir dilekte bulunacak olsam,” - 
yumruklarını sıktı- “iskandilimle dünyanın merkezine ulaşmak ve şu sözleri 
haykırmak isterdim: Bak buraya, bak şuraya: Dünya, yalnızca dünya!” 


Aniden susunca başımızı kaldırıp şaşkın şaşkın baktık. 
Radspieller pencerenin önüne gitti. 


Botanikçi Eshcuid merceğini çıkarıp yerkürenin üzerine eğildi ve 
Radspieller'in son sözleriyle kapıldığımız utancı yok etmek niyetiyle, “Bu 
kutsal emanet bizim yüzyılımızda yapılmış bir taklit olmalı,” diyerek 
Amerika'yı gösterdi, “yerkürede beş kıtanın beşi de var.” 


Bu cümle kulağa ne kadar gerçekçi ve sıradan gelse de, belirli bir neden 
olmaksızın an an büyüyerek bizi saran ve tehditkâr bir korkuya dönüşen 
bunaltıcı havayı dağıtamadı. 


Birdenbire, yabani akdiken ya da yaban defnesi kokusuna benzeyen tatlı, 
bayıltıcı bir koku doldurdu odayı. 


“Bahçeden esiyor,” diyerek bu kâbusa umarsızca son vermeye 
hazırlanıyordum ki, Eshcuid benden önce davrandı. Yerküreye bir iğne 
sokmuş, bizim gölümüzün, bunca minik bir noktanın bile haritada yer 
almasının ne kadar garip olduğuna dair bir şeyler mırıldanıyordu ki, 
pencerenin yanında duran Radspieller'in sesi yeniden yükselerek tiz bir 
alayla araya girdi: 


“Büyük efendi Kardinal Napellus”un sureti neden beni eskisi gibi gece 
gündüz izlemiyor artık? Codex Nazaraeus'ta -gnostik mavi keşişlerin kitabı, 
İsa'dan önce 200 civarında yazıldı- manastıra giren keşişlere şöyle bir 
kehanette bulunulmuyor mu? “Her kim ki mistik bitkiyi kanıyla sonuna dek 
sular, bitki o kişiyi ebedi hayatın kapısına götürür; ama her kim ki bitkiyi 
söküp atar, o caniye ölüm olarak görünür ve caninin ruhu, bahar yeniden 
gelene dek karanlıklarda dolanır!? Hani ne oldu bu sözlere? Öldüler mi 
yoksa? Ben diyorum ki: Binlerce yılın kehaneti bana çarpıp darmadağın 
oldu. Neden gelmiyor acaba, gelse de suratına tükürsem Kardinal Nap...” 
Boğuk bir hırıltı Radspieller'in son hecesini yuttu, botanikçinin gece 
geldiğinde pencerenin önüne koyduğu mavi bitkiyi fark ettiğini ve ona dik 
dik baktığını gördüm. Yerimden fırlamak istedim. Yanına koşmak. 


Giovanni Braccesco'nun çığlığı beni yerime mıhladı: 


Eshcuid'in iğnesi, tıpkı olgun bir meyvenin kabuğunu çatlatması gibi, 
yerkürenin sararmış parşömen kabuğunu sıyırmış, parlak camdan büyük bir 
küre çırılçıplak ortaya çıkmıştı. 


Ve içinde -anlaşılmaz bir biçimde camın içine yerleştirilmiş olağanüstü bir 
sanat eseri- cübbesi ve şapkasıyla dimdik ayakta duran bir kardinal sureti 
vardı ve elinde, parmaklarının duruşu yanan bir mum tutan bir insanınki 
gibiydi, beş yapraklı çiçekleri çelik mavi renkli bir bitki tutuyordu. 


Dehşetten felç olmuş gibiydim, başımı Radspieller?*den yana güçlükle 
çevirebildim. 


Bembeyaz dudaklarla, ölü gibi bir yüzle duvarın önünde duruyordu -cam 
küredeki küçük heykel gibi dimdik, hareketsiz- o da elinde zehirli çiçeği 


tutuyor ve masanın üzerindeki kardinalden gözlerini ayıramıyordu. 


Henüz hayatta olduğu, yalnızca gözlerinin parlaklığından anlaşılıyordu; 
bizler ise, ruhunun bir daha hiç dönmemecesine çılgınlığın karanlığına 
gömüldüğünü anladık. 


Ertesi sabah Eshcuid, Mr. Finch, Giovanni Braccesco ve ben vedalaştık; tek 
söz etmeden, neredeyse selam bile vermeden: Gecenin son korkulu saatleri 
her birimize o kadar çok şey anlatmıştı ki, dilimizin bağlanmaması mümkün 
değildi. Dünyada daha uzun süre amaçsızca, tek başına dolandım durdum 
ama onlara bir daha hiç rastlamadım. 


Uzun yıllar sonra o tarafa bir kez yolum düştü: Köşkten geriye yalnızca 
bahçe duvarları kalmıştı ama harap taş yığınlarının arasında, yakıcı güneşin 
altında göz alabildiğince uzanan çelik mavisi bir tarhtan adanı boyu bitkiler 
fışkırmıştı: Aconitum napellus. 


Dört Ay Kardeşi 
Bir Belge 


Kim olduğumu hemen söyleyeyim. Yirmi beş yaşından altmış yaşına dek 
Kont du Chazal'ın uşağıydım. Ondan önce de Apanua manastırında 
bahçıvan yardımcısı olarak çiçek yetiştiriyordum; tekdüze, sıkıcı gençlik 
yıllarımı tükettiğim bu manastırda başrahibin lütfu sayesinde okuma yazma 
öğrenme mutluluğunu tattım. 


Kimsesiz olduğum için, vaftiz babam, manastırın yaşlı bahçıvanı, cemaate 
kabul törenim sırasında beni evlat edindi; o zamandan beri yasal olarak 
Meyrink adını taşıyorum. 


Kendimi bildim bileli, düşlem denen şeyin serpilip gelişmesine engel olan 
demirden bir çemberin beynimi sıkıştırdığı duygusuna kapılmışımdır. 
Neredeyse bende bir içsel duyunun eksik olduğunu söyleyesim geliyor, 
buna karşılık gözlerim ve kulaklarım bir vahşininki kadar keskin. Gözlerimi 
kapadığımda, servi ağaçlarının ufalanan manastır duvarlarının önündeki 
kaskatı kara silüetlerini, revaklı yolların zeminindeki yıpranmış tuğlaları, 
onları tek tek sayabileceğim kadar belirgin, yüreğimi sıkıştıran bir açıklıkla 
görebiliyorum hâlâ; yine de tümü soğuk ve dilsiz - bir şey söylemiyorlar 
bana, oysa şeylerin insanlarla konuşması gerektiğini ne çok okudum. 


Durumumu dobra dobra anlatmam açıklıktan kaynaklanıyor, ne de olsa 
insanların bana inanmasını istiyorum; bu yazdıklarımın ve bir dizi 
anahtarsız bilmece gibi hayatıma eşlik eden tüm bu şeyler hakkında beni - 
eğer mümkünse ve isterlerse- aydınlatabilecek, benden daha bilgili kişilerin 
eline geçmesini umuyorum. 


Fakat verdiğim bu mantıklı karara karşın risalem, ikinci efendim müteveffa 
Üstat Peter Wirtzigh'in (büyük savaşın çıktığı 1914 yılında, Inn”deki 


Wernstein'da öldü ve orada defnedildi) iki dostunun, yani muhterem 
doktorlar Chrysophron Zagrâus ve “kızıl Tanjur” denen Sacrobosco 
Haselmayer'in eline geçerse, beyler kendilerinin belki bir ömür boyunca 
gizledikleri bir şeyi ifşa etmeye karar vermemin nedeninin basitçe gevezelik 
ya da işgüzarlık olamayacağım, kaldı ki benim gibi yetmişlik bir ihtiyarın 
bu tür soytarılıklarla uğraşmayacağını, beni buna sevk eden nedenlerin daha 
çok manevi olduğunu ve yüreğimi saran korkunun, yani bedenin ölümden 
sonra bir makineye dönüşeceği korkusunun (beyler neyi kastettiğimi 
anlayacaklardır) yabana atılamayacağını göz önünde bulundursunlar lütfen. 


Gelelim hikâyeme: 


Hizmetine girdiğimde, Kont du Cahazal'ın bana söylediği ilk söz şu sorudan 
ibaretti: 


“Hayatında rol oynayan bir kadın oldu mu hiç?” Gönül rahatlığıyla “hayır” 
cevabını verdiğimde, memnun olmuşa benziyordu. Neden bilmiyorum, 
bugün bu sözcükler ateş gibi yakıyor beni. Otuz beş yıl sonra uşak olarak 
hizmetine girdiğimde ikinci velinimetim Üstat Peter Wirtzigh de hecesi 
hecesine aynı soruyu sordu: 


“Hayatında rol oynayan bir kadın oldu mu hiç?” 


O zaman da rahatlıkla “hayır” demiş -bugün de aynı cevabı verebilirim-, 
ama bir an için kendimi insan gibi değil, cansız bir makine gibi hissettiğimi 
dehşetle fark etmiştim. 


Şimdi bunu ne zaman düşünsem, korkunç bir kuşkuya kapılıyorum; o 
anlarda ne düşündüğümü sözcüklerle ifade edemiyorum, fakat - etraflarında 
köklerinden gizlice beslenen zehirli sarmaşıklar yetiştiği için asla tam 
gelişemeyen, umarsızca sararıp solan ve balmumunu andıran (sanki güneş 
ışınları asla onlara ulaşmıyormuş gibi) bitkiler de yok mu? 


Kont du Chazal, yaşlı kâhya kadın Petronella ve benden başka kimsenin 
yaşamadığı, tuhaf eski cihazlar, mekanizmalar, dürbünlerle tıka basa dolu 
ıssız şatoda, ilk aylar kendimi hayli huzursuz hissettim, kaldı ki kont 
hazretlerinin de türlü türlü gariplikleri vardı. Örneğin, giyinmesine yardımcı 


olmama izin veriyor ama soyunmasına yardım etmemi istemiyordu ve ne 
zaman bu hizmet için emrine amade olduğumu söylesem, yatmadan önce 
biraz kitap okuyacağını bahane ediyordu. Oysa gerçekle -tahminlerime 
göre- geceleri etrafla dolanıyordu, çünkü gün boyu evden dışarı adını 
atmamış olsa bile, ertesi sabah çizmeleri çamura ve bataklık toprağına 
bulanmış oluyordu. Dış görünüşü de fazla iç açıcı değildi: Ufak tefek 
çelimsiz gövdesi kafasına uymuyordu ve düzgün vücuduna rağmen, neden 
bilmiyorum, kont bende kambur olduğu izlenimini uyandırdı uzun süre. 
Keskin profilinin, çıkık küçük çenesi, öne doğru kıvrılan sivri gri sakalıyla 
tuhaf bir biçimde hilale benzer bir havası vardı. Ayrıca, bilmez tükenmez 
bir yaşam enerjisine sahip olsa gerekli, çünkü ona hizmet ettiğim o uzun 
yıllar boyunca pek yaşlanmadı, olsa olsa, yüzündeki o hilal giderek 
keskinleşip inceldi sanki. 


Köyde onun hakkında olabilecek en acayip söylentiler dolaşırdı: Güya 
yağmur yağdığında ıslanmazmış ve buna benzer şeyler; geceleri herkes 
uykudayken köydeki evlerin önünden geçtiğinde odalardaki saatler mutlaka 
dururmuş, VS. 


Ben bu tür dedikodulara hiç kulak asmadım, çünkü şatodaki bıçak, makas, 
tırmık gibi melal nesnelerin de zaman zaman bir kaç günlüğüne 
mıknatıslanıp çelik yay, çivi ve benzeri şeylerin bunlara yapışmasının 
mucizeden ziyade doğal bir olay olduğunu düşünüyorum; en azından, ben 
bir keresinde bunun nedenini sorunca kont beni bu konuda aydınlattı. Bu 
yerin volkanik topraklar üzerine kurulduğunu, ayrıca bu tür olayların 
dolunayla da ilgili olduğunu söyledi. 


Esasen kont hazretleri, aşağıdaki hadiselerden çıkardığıma göre, Ay'a 
olağanüstü bir saygı duyuyordu: 


Önce şunu belirtmeliyim ki, şatoya her yaz tam 21 Temmuz'da, daima 
yirmi dört saatliğine, son derece garip bir konuk geliyordu: Bu kişi, daha 
sonra da sözünü edeceğim Doktor Haselmayer idi. 


Kont hazretleri ondan hep “kızıl Tanjur” diye söz ediyordu, nedenini hiç 
kavrayamadım, çünkü doktor bey ne kızıl saçlıydı ne de başında saç vardı, 
kaşları ve kirpikleri de yoktu. Daha o zaman bile, çok yaşlı olduğu 


izlenimine kapılmıştım; bunun nedeni, onca yıl hiç değişmeyen eski havalı, 
garip kılığıydı belki de: Yosun yeşili mat bir kumaştan yapılmış olan ve 
tepesine doğru, neredeyse sipsivri olana dek daralan bir silindir şapka, 
Hollanda tarzında kadife bir ceket, tokalı ayakkabılar, ürkütücü derecede 
kısa ve ince bacaklarım saran siyah ipekten bir kısa pantolon; dediğim gibi, 
bu kadar - bu kadar “ölü” görünmesinin nedeni buydu belki de, çünkü ince, 
tatlı çocuk sesi ve harikulade kavisli genç kız dudakları yaşıyla çelişiyordu. 


Öte yandan, dünya yüzünde onunkiler kadar donuk gözler yoktu herhalde. 


Saygısızlık etmek istemiyorum ama şunu da eklemeliyim ki, onda 
hidrosefali vardı, üstüne üstlük kafası ürkütücü derecede yumuşak gibiydi - 
soyulmuş bir yumurta gibi yumuşak-, yalnızca yusyuvarlak, solgun yüzü 
değil, kafatası da düşündürüyordu bunu. Şapkasını ne zaman laksa, derhal 
Şapka kenarının etrafında kanı çekilmiş bir tür hortum oluşuyordu ve 
şapkayı çıkardığında kafasının ilk haline dönmesi bir hayli zaman alıyordu. 
Doktor Haselmayer'in geldiği andan ayrılışına dek, o ve kont hazretleri hiç 
durmadan, bir lokma yemeden, içmeden, uyumadan, Ay hakkında 
konuşuyorlardı, hem de benim anlayamadığım gizemli bir coşkuyla. 


Bu Ay merakları o kadar ileri gidiyordu ki, eğer 21 Temmuz dolunaya 
rastlıyorsa, geceleyin şatonun küçük bataklık gölüne gidiyorlar, gümüş gök 
diskinin sudaki yansımasını saatlerce seyrediyorlardı. 


Bir keresinde tesadüfen yanlarından geçtiğimde, beyefendilerin suya beyaz 
topaklar -muhtemelen ekmek parçaları- attıklarım görmüştüm; beni fark 
eden Doktor Haselmayer telaşla, “Biz sadece Ay'a yem veriyoruz, şey, özür 
dilerim, demek istiyorum ki, ku - kuğuya,” demişti. Fakat görünürde ne 
kuğu vardı ne de balık. 


Bu hadise ile aynı gece kulak misafiri olduğum konuşma arasında gizemli 
bir bağ olduğunu düşündüğüm için, duyduklarımı sözcüğü sözcüğüne 
belleğime kazıdım ve ayrıntılarıyla kağıda döktüm: 


Odamda yatıyordum, henüz uyumamıştım; birdenbire, genellikle kimsenin 
adım atmadığı bitişikteki kütüphanede kont hazretlerinin bir hatip gibi 
konuştuğunu duydum: 


“Biraz önce suda gördüğümüz şeyden sonra, çok sevgili ve değerli 
doktorcuğum, meselemizin son durumunun mükemmel olmadığını ve eski 
Gülhaçlı ibaresi “post centum viginti annos patebo', 

yani “yüz yirmi yıl sonra görüneceğim? cümlesinin lam istediğimiz gibi 
yorumlanamayacağını söylersem, çok yanılmış olurum. Güzel bir yüzyıl 
dönümü eğlencesi diye işte buna derim ben! Mekaniğin, kısa süre önce sona 
eren 19. yüzyılın son çeyreğinde bile üstünlüğü hızla ele geçirdiğini gönül 
rahatlığıyla saptayabiliriz, ama eğer böyle devam ederse, umarız öyle olur, 
20. yüzyılda insanlık giderek çoğalan makineleri temizlemekten, 
cilalamaktan, bakımını yapmaktan ve bozulunca tamir etmekten gün ışığını 
görmeye vakit bulamayacak. 


Makinenin bir zamanlar Altın Buzağı denen puta layık bir ikiz olduğunu 
daha şimdiden rahatlıkla söyleyebiliriz, çünkü çocuğuna öldürünceye dek 
işkence eden biri en fazla on dört günlüğüne tutuklanır, ama yol yapımında 
kullanılan eski bir silindire zarar veren, üç yıllığına deliğe tıkılır.” “O tür 
motorları üretmek çok daha pahalıya patlıyor ama,” diye itiraz etti Doktor 
Haselmayer. Kont du Chazal, “Genellikle, evet,” diye hak verdi kibarca. 
“Ama tek neden bu değil elbette. Bence burada önemli olan, aslında insanın 
da günün birinde hassas bir mekanizmaya dönüşecek yarı yarıya 
tamamlanmış bir şey olmasıdır; nitekim kesinlikle önemsiz sayılamayacak 
bazı sezgilerin -örneğin, ırkını mükemmelleştirmek amacıyla doğru kadınla 
evlenmek- onda iyice otomatikleşmiş olması bunu açıkça kanıtlar. 
Makinede gerçek evladım ve varisini bulmasına ve kendi öz evladım ise 
cinlerin getirdiği bir piç gibi görmesine şaşmamak gerek. 


Kadınlar çocuk yerine bisiklet ya da tabanca doğursalardı, birdenbire 
herkesin evlenmeye ne kadar merak sardığını görürdünüz. Evet, daha da az 
gelişmiş oldukları altın çağlarda insanlar yalnızca “düşünebildikleri? şeye 
inanıyorlardı, daha sonra yalnızca tıkınabildikleri şeye inandıkları dönem 
başladı - ama artık mükemmelliğin doruğuna çıkmış bulunuyorlar, yani 
ancak satabildikleri şeylerin gerçek olduğunu düşünüyorlar. Dördüncü 
emirde “Anana babana saygıda kusur etmeyeceksin? dendiği için, dünyaya 
getirdikleri makineleri en kaliteli makine yağıyla yağlayarak kendilerinin 
margarinle yetinmesini doğal karşılıyor, makinelerin bu zahmetlerinin 


karşılığını kat kat ödeyerek her tür mutluluğu sunacağını düşünüyorlar; ama 
şunu tamamen unutuyorlar: Makineler de hayırsız evlat çıkabilir. 


Körü körüne inandıkları için, makinelerin onları etki altına alamayacak ölü 
nesneler olduğu, bıktıklarında onları kaldırıp atabilecekleri düşüncesiyle 
avunuyorlar; ne saçmalık! 


Bir topu gözlemlediniz mi hiç, kıymetli dostum? O da “ölü” mü yani? Size 
bir şey söyleyeyim mi? Bir generale bile bu kadar şefkat gösterilmiyor! Bir 
general nezle olsa kimsenin kılı kıpırdamaz, ama topların üzerine meşin 
örtü örtülür üşümesinler diye -ya da “paslanmasınlar? diye, ki aynı kapıya 
çıkar- ve ağızlarına şapka takılır içlerine yağmur yağmasın diye. 


Şöyle bir itirazda bulunulabilir elbette: Top, ancak barutla doldurulduğunda 
ve ateş emri verildiğinde böğürür, fakat bir tenor da başlama işareti 
verildiğinde, hatla o zaman bile ancak notalarla yeterince doldurulmuşsa 
böğürmez mi? Size ne diyorum: Bütün evrende gerçekten ölü olan tek bir 


şey yok.” 


Doktor Haselmayer tatlı bir sesle çekingen çekingen sordu: “Ama bizim 
aziz yurdumuz Ay ölü bir gezegen değil mi, Ay ölü değil mi?” 


“Ay ölü değil,” diye aydınlattı kont hazretleri onu, “o ölümün yüzü 
yalnızca. O -nasıl söylesem- şu lanetlenmiş, gösterişçi güneşin hayat veren 
ışınlarını tıpkı bir büyülü fener gibi tersine çeviren, yaşayanların 
beyinlerindeki türlü sihirli imgeyi sihirbaz çabukluğuyla görünüşteki 
gerçekliğe taşıyan ve ölümün ve çürümenin zehirli iksirini envai çeşit biçim 
ve ifadelerle yeşertip yaşatan bir mercek. Yine de insanların gök cisimleri 
arasında en çok Ay'ı sevmeleri had safhada acayip değil mi sizce de? Değil 
mi ki, onların kâhin oldukları rivayet edilen şairleri bile hayranlık dolu iç 
geçirmeler ve baygın bakışlarla Ay'a övgüler düzüyor, ama hiçbiri 
milyonlarca yıldan beri her ay kansız kozmik bir cesetin dünyanın etrafında 
döndüğü düşüncesi karşısında dehşetten donakalmıyor! Köpekler bile 
-özellikle de siyah olanları- daha akıllı gerçekten, onlar kuyruklarını kısıp 
Ay'a karşı uluyorlar.” 


“Saygıdeğer kontum, bana kısa bir süre önce makinelerin doğrudan Ay'ın 
yaratıkları olduğunu yazmamış mıydınız? Bütün bunları nasıl yorumlamam 
gerekiyor?” diye sordu Doktor Haselmayer. 


“O zaman beni yanlış anlamışsınız,” diye sözünü kesti kont hazretleri. “Ay 
zehirli soluğuyla insanların yalnızca beynini gebe bıraktı, bunun 
görünürdeki dölleri ise makineler. 


Güneş ölümlülerin içine mutluluktan yana zengin olma arzusunu soktu, 
sonunda da şu laneti: Büyük zahmetlerle geçici eserler yaratmak ve yok 
etmek; ama Ay -dünyevi biçimlerin gizli kaynağı- bunu aldatıcı bir 
parlaklıkla bulandırdı, böylece yanlış imgelemlerde yollarını kaybettiler ve 
içlerinde görmeleri gerekeni dışarıya -elle tutulabilir olana- taşıdılar. 


Sonuçta bariz titan bedenleri oldu makineler, yozlaşmış kahramanların 
beyninden doğan. 


Ve nitekim bir şeyi “kavramak” ve “yaratmak”, ruhun insanın “gördüğü” ve 
“yarattığı” şeyin biçimini almasından ve onunla tekvücut olmasından başka 
bir anlama gelmediği için, insanlar umarsızca sürüklenip gidiyorlar 
kendilerini yavaş yavaş makinelere dönüştürme yolunda, ta ki gün gelip de, 
hiç durmadan gümbürdeyerek, inleyerek çalışan çırılçıplak bir 
mekanizmaya dönüşene dek - ezelden beri icat etmek isledikleri şeye: 
Mutsuz bir devridaim makinesine. 


Fakat o zaman biz Ay Kardeşleri, “yaşıyorum” değil, “varım? diyen ve 
“evren çökse de, kalıyorum'u bilen “ebedi olmak'ın, o değişmez bilincin 
varisleri olacağız. 


Eğer biçimler yalnızca birer düş olmasaydı, bedenimizi ne zaman istesek bir 
başkasıyla değiştirmemiz, insanlar arasında insan kılığında dolaşmamız, 
karaltılar arasında gölge, düşünceler arasında fikir gibi görünmeyi 
becermemiz ve bütün bunları, düşümüzde başka bir oyuncak seçer gibi 
biçimlerimizden vazgeçebilme gizemi sayesinde yapabilmemiz başka nasıl 
mümkün olabilirdi ki? Tıpkı uyku ile uyanıklık arasındayken düş 
gördüğünün aniden bilincine varıp zaman kavramı yanılsamasını yeni bir 
şimdiki zamana kaydıran ve böylece düşünün gidişatını istediği gibi 


yönlendiren, adeta yeni bir bedenin içine sıçrayan biri gibi, madem ki beden 
her şeye nüfuz eden eterin yoğunluk yanılsamasıyla dolu bir kramp 
halinden başka bir şey değil.” 


Doktor Haselmayer tatlı genç kız sesiyle, “Mükemmel ifade ettiniz,” diye 
sevinçle haykırdı, “ama dünyalıların da bu başkalaşım mutluluğundan 
payını almasını neden istemiyoruz? Bu o kadar kötü bir şey mi?” 


Kont hazretleri doktorun sözünü keserek, “Kötü mü? Tahmin edilemeyecek 
kadar korkunç!” diye cırladı. “Bir düşünsenize: Insan evrende “kültür” 
zırvalama gücüne sahip! 


Sizce, sayın bayım, on dört gün sonra Ay neye benzerdi acaba? Tüm 
kraterleri bisiklet pistleriyle dolar, etrafını da lağım kuyuları sarardı. Ondan 
önce dramatik “sanat” bulaştırılıp da her tür bireyin toprağı sonsuza dek 
zehirlenmemişse tabii. 


Ya da borsa saatinde gezegenler arasında telefon bağlantısı kurulmasını ve 
samanyolundaki ikiz yıldızların evlenme cüzdanı göstermek zorunda 
kalmasını mı istiyorsunuz yoksa? 


Hayır, hayır, dostum, evren bir süre daha eski düzeniyle idare eder. 


Fakat daha iç açıcı bir konuya geçelim, sevgili doktor, bu arada, 
hafiflemenizin, demek istedim ki, yola çıkmanızın zamanı geldi de geçiyor 
bile - Ağustos 1914”te Üstat Wirtzigh”de görüşmek üzere; o tarih sonun 
başlangıcı, ve insanlığın bu büyük felaketini layığıyla kutlamak isteriz, öyle 
değil mi?” 


Kont hazretleri daha cümlesini bitirmemişti ki, Doktor Haselmayer'e 
eşyasını toplamaya yardım etmek ve arabaya dek eşlik etmek üzere apar 
topar uşak üniformamı giydim. 


Bir an sonra koridordaydım. 


Bir de ne göreyim: Kont hazretleri kütüphaneden tek başına çıkıyordu, 
kolunda ise Doktor Haselmayer?'in Hollanda tarzında ceketini, tokalı 


ayakkabılarım, ipek kısa pantolonunu ve yeşil silindir şapkasını taşıyordu; 
doktorun kendisi ise iz bırakmadan ortadan kaybolmuştu; kont hazretleri 
bana bakmaya tenezzül bile etmeden yatak odasına doğru ilerledi ve 
arkasından kapıyı kilitledi. İyi eğitimli bir uşak olarak efendimin yapmayı 
uygun gördüğü şeylere şaşırmamayı görev bilsem de, kafamı hayretle 
sallamadan edemedim ve ancak uzun bir süre sonra uykuya dalabildim. 


Şimdi birçok yılı atlamam gerekiyor. 


Tekdüze geçip giden yılları, insanın bir zamanlar kör bir ateşle ve yarım, 
kuruyan bir bellekle okuyup pek kavrayamadığı, üst üste karmaşık olayların 
geçtiği eski bir kitabın sararmış, tozlu sayfaları gibi hatırlıyorum. 


Şunu çok iyi biliyorum ama: 1914 yılının ilkbaharında kont hazretleri bana 
aniden, “Pek yakında seyahate çıkacağım. Şeye - Mauritius'a (bu sırada 
bana sinsi sinsi baktı); Wernstein am Inn”deki dostum Üstat Peter 
Wirtzigh'in hizmetine girmeni istiyorum. Beni anladın mı Gustav? İtiraz 
kabul etmem,” dedi. 


Sessizce eğildim. 


Güzel bir sabah, kont hazretleri herhangi bir hazırlık yapmadan şatodan 
ayrıldı; bunu, kontun yüzünü bir daha görmememden ve uyumakta 
kullandığı baldakinli yatakta yabancı bir insanın yatmasından anladım. 


Daha sonra Wernstein?da bana verilen bilgiye göre, bu kişi Üstat Peter 
Wirtzigh idi. 


Üstatın köpükler saçarak gürül gürül akan Inn'e tepeden bakan 
malikanesine gelir gelmez, yanımızda getirdiğimiz kutu ve bavulların 
içindekileri dolaplara ve sandıklara kaldırmaya giriştim. Bağdaş kurmuş 
şeffaf bir Japon idolü biçiminde olan (başı buzlu camdan bir küreydi) ve 
içindeki mekanizmanın hareket ettirdiği bir yılanın ağzından fitili yükselen 
hayli garip eski bir lambayı büyük gotik bir dolaba kaldırmak için dolabın 
kapağını açtığımda Doktor Haselmayer'in dolabın içinde sallanan cesediyle 
karşılaşınca dehşetten donakaldım. 


Bereket versin, doktorun giysileri ve silindir şapkası yüzünden kendisiyle 
karşılaştığımı sandığımı anlayıverdim de, korkudan lambayı düşürmedim. 
Yine de bu olay beni derinden etkiledi ve sonraki aylarda heyecanlanmayı 
gerektirecek bir şey olmadığı halde, bir türlü üzerimden atamadığım 
tehditkâr, uğursuz bir önsezi bıraktı bende. 


Üstat Wirtzigh bana Hep iyi ve nazik davranıyordu ama birçok bakımdan 
Doktor Haselmayer'e o kadar benziyordu ki, onu ne zaman görsem dolapla 
ilgili o olay aklıma geliyordu. Yüzü doktor beyinki gibi yusyuvarlaktı, ama 
çok daha esmerdi, hatta bir zenciyi andırıyordu, çünkü safra kesesi 
hastalığından arta kalan, iyileştirilmesi olanaksız bir dert çekiyordu 
yıllardan beri: Melankoli. İnsan ondan bir kaç adım ötede durduğunda, hele 
de oda pek aydınlık değilse, hatları belli bile olmuyor, çenesinden 
kulaklarına dek uzanan ve eni bir parmağı geçmeyen gümüş sakalı mat 
pırıltılı garip bir silüete benziyordu. 


Elimi kolumu bağlayan bunaltıcı baskıdan ancak ağustosla, korkunç bir 
dünya savaşının başladığı haberi her yere bir yıldırım gibi düştüğünde 
kurtuldum. 


Kont du Chazal'ın insanlığın başına bir felaket geleceğine dair yıllar önce 
ettiği sözleri anımsadım hemen ve belki de bu yüzden, köy halkının düşman 
devletlere okuduğu laneti bütün kalbimle onaylamayı bir türlü 
beceremedim; bana öyle geliyordu ki, bütün bunlarda, insanlığı bir kukla 
gibi kullanan nefret dolu doğa güçlerinin parmağı vardı. 


Üstat Wirtzigh son derece sakin davranıyordu. Sanki her şeyi önceden 
tahmin elmiş gibiydi. Ancak 4 Eylül”de hafif bir huzursuzluğa kapıldı. O 
zamana dek bana kapalı olan bir kapıyı açtı ve beni tavanda tek bir yuvarlak 
penceresi olan mavi, kubbeli bir salona götürdü. Bu pencerenin tam altında, 
ışığın düştüğü yerde, siyah kuvarstan, ortası çukur bir masa vardı. Masanın 
etrafında ise altın, oyma sandalyeler. 


“Şu gördüğün çukuru,” dedi üstat, “bu gece Ay çıkmadan önce soğuk, 
berrak kuyu suyuyla dolduracaksın. Mauritius'tan bir konuğum gelecek, 
seni çağırdığımı duyduğunda, yılanlı Japon lambasını getirip yakacaksın - 


meşale gibi tutacaksın.” 
Gece çoktan çökmüştü, saat on biri vurdu, on ikiyi - ben hâlâ bekliyordum. 


Şatoya birileri gelmiş olamazdı - bundan eminim, aksi takdirde fark 
ederdim, çünkü şatonun kapısı kapalıydı ve kapı, açılırken gürültüyle 
gıcırdardı, oysa etrafta çıt yoktu. 


Her tarafta öyle bir ölüm sessizliği vardı ki, kulaklarımda kanımın uğultusu 
gümbürtüyle çatlayan dalgalara dönüştü. 


Nihayet üstatın bana seslendiğini duydum - sesi çok uzaklardan gelir 
gibiydi. Sanki yüreğimin derinliklerinden geliyordu. 


Elimde için için yanan lamba, üzerimde daha önce hiç hissetmediğim 
anlaşılmaz bir uyku sersemliğiyle karanlık odalardan geçerek salona girip 
köşedeki yerimi aldım. 


Lambanın mekanizması yavaşça vızıldıyordu; idolün kırmızımsı karnından, 
fitilin yılanın ağzında parladığını gördüm, sanki belli belirsiz kavisler 
çizerek halka halka yukarı kıvrılıyordu. Dolunay tavandaki deliğin lam 
üzerinde olmalıydı, çünkü taş masanın suyla dolu çukurunda açık yeşil 
pırıltılı gümüş bir disk gibi yüzüyordu. 


Uzunca bir süre boyunca altın sandalyelerin boş olduğunu sandım, fakat 
yavaş yavaş bunların üçünde oturanlar olduğunu fark eltim ve başlarını 
tereddütle hareket ettirdiklerinde onları tanıdım: Kuzeyde Üstat Wirtzigh, 
doğuda bir yabancı (daha sonra konuşmalarından adının Doktor 
Chrysophron Zagrâus olduğunu öğrendim) ve güneyde, kafasında gelincik 
çiçeğinden bir çelenk taşıyan Doktor Sacrobosco Haselmayer. 


Yalnızca batıdaki sandalye boştu. 
Bir süre sonra duymaya da başlamış olmalıyım, çünkü kulağıma bazı 


sözcükler çalınmaya başladı, bunların bir kısmı Almanca, bir kısmı da ne 
anlama geldiğini bilmediğim Latince sözcüklerdi... Yabancının eğilip 


Doktor Haselmayer'i alnından öptüğünü ve ona “sevgili gelin” dediğini 
fark ettim. Bunu uzunca bir cümle takip etti ama duyamayacağım kadar 
sessizdi. 


Sonra, birdenbire, Üstat Wirtzigh mahşeri andıran bir konuşmanın tam 
ortasındaydı: 


“Ve sandalyenin önünde kristal küreye benzeyen cam bir deniz vardı, ve 
sandalyenin ortasında ve sandalyenin çevresinde dört hayvan vardı, önleri 
ve arkalan göz dolu... Ve buradan bir at çıkıyordu, rengi soluktu ve üzerinde 
oturanın adı Ölüm'dü ve cehennem onun peşinden gidiyordu. Onun görevi, 
dünyadaki barışı yok etmekti ve birbirlerini boğazlamalarını sağlamak; ve 
ona büyük bir kılıç bahşedilmişti.” 


“Kılıç bahşedilmişti,” diye tekrarladı Doktor Zagrâus, o sırada beni gördü, 
duraksadı ve fısıldayarak benim güvenilir olup olmadığımı sordu. 


Üstat Wirtzigh, “O benim ellerimde nicedir cansız bir mekanizmaya 
dönüşlü,” diye rahatlattı onu. “Ritüelimiz, bir araya geldiğimizde meşaleyi 
dünya için ölmüş birinin tutmasını öngörüyor; o cesetten farksız, elinde 
ruhunu tutuyor da, onu için için yanan bir lamba sanıyor.” 


Vahşi bir alay yankılanıyordu sözlerinde, ve gerçekten de 
kıpırdayamadığımı ve bir ceset gibi kaskatı olduğumu hissedince, korkudan 
kanım dondu. 


Doktor Zagrâus tekrar söze başladı: “Evet, evet, Nefretin Ulu Şarkısı kasıp 
kavuruyor dünyayı. Soluk renkli atın üstünde oturanı ve ardında uzanan 
binbir çeşit makine ordusunu -dost ve müttefiklerimizi- kendi gözlerimle 
gördüm. Bağımsızlıklarını çoktan kazandılar ama insanlar hâlâ kör ve 
onların efendisi olduğunu sanıyor. 


Kaya parçalarıyla yüklü makinistsiz lokomotifler çılgın bir öfkeyle 
kuduruyorlar etrafta, insanlara saldırıyor, yüzlercesini binlercesini demirden 
bedenlerinin altına gömüyorlar. 


Havadaki nitrojen yeni, korkunç patlayıcı maddelere dönüşüyor: Doğa bile, 
milyarlarca yıldan beri yüzüne yaralar açan beyaz hilkat garibesinin kökünü 
son zerresine varıncaya kadar kurutmak için en güzel hazinelerini sunmakta 
acele ediyor. 


Korkunç sivri dikenli metal filizler fışkırıyor topraktan, bacakları yakalayıp 
bedenleri parçalıyor ve telgraflar sessiz bir sevinçle göz kırpıyorlar 
birbirine: Nefretlik güruhun yüzbinlercesi daha yok oldu. 


Ağaç ve tepelerin ardında pusuya yatan dev havan toplan boyunlarını 
uzatıyor gökyüzüne, dişlerinin arasında maden parçaları, ta ki hain rüzgâr 
değirmenleri, ölüm ve imha kusmaları için onlara kollarıyla sinsi işaretler 
verene dek. 


Elektrikli yılanlar toprağın altında vızır vızır kayıyor - işte! Minik bir yeşil 
kıvılcım, ve bir deprem kükreyerek ortalığı toplu mezara çeviriyor! Farlar 
parlak vahşi hayvan gözleriyle tarıyorlar karanlığı! Daha çok! Daha çok! 
Daha çok! Yok mu başka! Ve çok geçmeden geliyorlar gri kefenler içinde - 
sonsuz sürüler halinde- ayakları kan içinde, gözleri fersiz, bitkinlikten 
sallanarak, yarı uykulu, soluk soluğa, bükülüveren dizlerle... Fakat davullar 
ritmik-fanatik bir büyücü uğultusuyla araya havlıyor derhal ve kuduruk 
savaşçı öfkesini uyuşmuş beyinlerin içine kamçılıyorlar, ta ki kana susamış 
cinnet, durdurulamaz bir biçimde boşanıp kurşun sağanağına artık yalnızca 
cesetler hedef olana dek. 


Batıdan ve doğudan, Amerika ve Asya'dan akın ediyorlar savaş dansı 
meydanına, o demir canavarlar, öldürme arzusuyla tutuşan yuvarlak ağızlar. 


Çelik köpekbalıkları gizli gizli kıyıların etrafında dolaşıyor, bir zamanlar 
kendilerine hayat verenleri havasızlıktan boğarak karınlarında. 


Ama evde kalmış olanlar, o kadar uzun süre ne soğuk ne sıcak olanlar, 
görünürde “kararsızlar? -eskiden yalnızca barışçıl gereçler doğuranlar- bile 
uyandılar ve büyük ölüme kendilerince katkıda bulunuyorlar: Gece gündüz 
hiç durmadan kızgın nefeslerini kükrüyorlar gökyüzüne karşı, 
bedenlerinden kılıç namlusu, fişeklik, mızrak ve mermi fışkırıyor. Hiçbiri 
oturup uyumak istemiyor artık, İnsanların son sığınakları üzerinde daireler 


çizmek isteyen yeni, dev akbabalar türüyor sürekli ve onlara gümüş parıltılı 
kanatlar örmek için koşturuyor yorulmak bilmeyen demir örümcekler.” 
Konuşma bir an kesildi ve o zaman Kont du Chazal'ın birdenbire odada 
olduğunu gördüm; batıdaki sandalyenin arkasında duruyordu, kollarını 
sandalyenin arkasına çaprazlama yaslamıştı, yüzü solgun ve çöküktü. 


Sonra Doktor Zagrâus özellikle çoşkulu bir havayla devam etti: 


“Ve dehşetli bir diriliş değil mi bu? Ne zamandır yeraltı mağaralarında 
petrol olarak çürüyen şey -tufan öncesi ejderhaların kanı ve yağı- kıpırdıyor 
ve yeniden canlanmak istiyor. Geniş karınlı kazanlarda kaynatılıp 
süzüldükten sonra fantastik yeni gök canavarlarının kalp hücrelerine 
“benzin? olarak akıyor. Benzin ve ejderha kam! Aradaki fark kimin 
umrunda? Bu şeytanın mahşer günü prelüdü gibi.” 


Kont telaşla, “Mahşer gününden söz etmeyin, doktor,” diye sözünü kesti 
(sesinde belli belirsiz bir korku vardı) - “kulağa bir alamet gibi geliyor.” 
Beyler şaşkınlıkla ayağa fırladı: 


“Alamet mi?” 


Kont uzun süre düşündükten sonra, “Bugün bir şölen için bir araya 
gelecektik,” diye söze başladı, “ama şu ana dek elim kolum bağlıydı - 
Mauritius”ta (bu sözcüğün gizli bir anlam taşıdığını ve kontun bununla bir 
ülkeyi kastediyor olamayacağını hayal meyal kavradım); ve dünyadan Ay'a 
vuran yansımada gördüğüm şeyin doğru olup olmadığından uzun süre 
kuşku duydum. Korkarım, korkarım -düşündükçe dehşetle ürperiyorum- 
bugün yarın beklenmedik bir şey gerçekleşebilir ve zaferi elimizden alabilir. 
Bugünkü savaşın gizli bir anlamı daha olduğunu, dünyanın ruhunun 
halkların birbirinden kopmasını ve gelecekteki bir bedenin uzuvları gibi 
ayrı ayrı durmasını istediğini keşfetmem ne ifade eder ki; en son niyetin ne 
olduğunu bilmezsem, ne işime yarar ki bu?! İnsanın ayrımına varamadığı 
etkiler en kuvvetli olanlardır... Size şunu söyleyeyim: 


Görünmeyen bir şey büyüyor da büyüyor, kökünü bulamıyorum. 


Göğün işaretlerini yorumladım, bunlar asla yanıltmaz: Evet, derinliğin 
ifritleri de savaş hazırlıkları yapıyor ve çok yakında dünya üzerindeki 
sinekleri kovan bir at gibi silkinecek; nefretin defterinde isimleri yazan 
Karanlığın Efendileri evrenin uçurumundan bir yıldız taşı fırlattılar yine, bu 
kez dünyaya, güneşe de kaç kez fırlattıkları gibi, hedefe ulaşamayıp geri 
dönse de, aynı Avustralya yerlisinin fırlattığı bumerangın kurbana isabet 
edemeyince avcıya geri dönmesi gibi. 


- Ama bu seferberlik niye, diye sordum kendime, değil mi ki insan türünün 
makineler ordusu tarafından yok edilmesi kesinleşmişe benziyor? İşte o 
zaman gözümdeki perde kalktı; fakat henüz körüm ve yalnızca el 
yordamıyla ilerleyebilirim. Ölümün yakalayamadığı anlaşılmaz bir şeyin 
büyük bir nehir gibi kabardığını, denizlerin bunun yanında bir kova bulaşık 
suyuna benzediğini siz de hissetmiyor musunuz? 


Nasıl gizemli bir güçtür ki bu, bir gece içinde küçük olan her şeyi silip 
süpürüyor ve bir dilencinin yüreğini bir havarininki kadar genişletiyor! 
Yoksul bir öğretmenin bir yetimi evlat edindiğini ve sağda solda bunun pek 
lafını etmediğini gördüm - işte o zaman korkuya kapıldım. 


Annelerin, oğulları savaşta düşünce, saçlarını başlarını yolmak yerine 
sevinç çığlıkları attığı makine dünyasının gücü nereye kayboldu? Ve henüz 
kimsenin okuyamadığı, kehanette bulunan bir “büyülü işaret” mi şu: 
Şehirlerin mağazalarında bir resim asılı, Voj dağlarında bir haç, ahşabı 
kurşunlanıp parçalandı, ya insanoğlu - o kaldı mı? Ölüm meleğinin kanat 
seslerini duyuyoruz ülkelerin üzerinde, emin misiniz bu kanatların ölümün 
değil de, bir başkasının olmadığına? Zaman ve mekânın içinde ve dışında, 
her taş, her çiçek ve her hayvanda “ben” diyebilenlerden birinin olmadığına? 


Deniyor ki, hiçbir şey yok olamaz: Yeni bir doğa gücü gibi her yerde açığa 
çıkan bu coşkuyu kimin elleri toplayacak peki, ve nasıl bir döl çıkacak 
bundan, ve varisi kim olacak! 


Adımlarını kimsenin engelleyemediği biri mi gelecek yine - binlerce yıl 
içinde zaman zaman olduğu gibi? Bu düşünce peşimi bırakmıyor.” 


“Gelirse gelsin! Keşke bu kez de yine etten ve kandan giysilerle gelse,” 
diye araya girdi Üstat Wirtzigh alaycı bir sesle. “Onu olduğu yere 
çivilemesini bilirler - alay ederek; şimdiye dek kimse alaycı bir gülüşle baş 
edemedi.” 


“Ama bir bedene bürünmeden de gelebilir,” diye mırıldandı Doktor 
Zagrâus, “tıpkı kısa süre önce bir hayaletin hayvanlara saldırdığı gibi: 
Birdenbire atlar hesap yapmaya, köpekler okuyup yazmaya başlamıştı. Ya 
bir alev gibi insanların içinden çıkarsa?” 


Kont du Chazal cırtlak bir sesle, O zaman insanların içindeki ışığı ışıkla 
aldatmalıyız,” diye haykırdı, “onlar güneşle Ay'ı birbirine karıştırana dek, 
aldatıcı, gerçekçi bir aklın yeni sahte ışığı olarak beyinlerinde yaşamalıyız 
ve onlara ışık olan her şeyden kuşkulanmayı öğretmeliyiz.” 


Kontun başka neler dediğini anımsamıyorum. Birdenbire yeniden hareket 
edebilmeye başlamış ve elimi kolumu bağlayan o taş gibi kaskatı halden 
sıyrılmıştım. İçimden bir ses bana korkmamı söylüyordu ama beceremedim. 


Yine de, kendimi korumak ister gibi, lambayı tutan kolumu öne uzattım. 


Belki lamba bir esintiye maruz kalmış, belki de içindeki yılan idolün 
kafasındaki hazneye ulaşmış, böylece için için yanan fitil birden 
parlayıvermişti - bilmiyorum. Tek bildiğim, aniden parlayan göz kamaştırıcı 
bir ışığın tüm duyularımı paramparça ettiği; ardından ismimin haykırıldığını 
duydum, sonra da ağır bir nesnenin boğuk bir sesle yere düştüğünü. 


Yere düşen benim bedenim olmalıydı, çünkü bilincimi yitirmeden önce bir 
an gözlerimi açtığımda, yerde yattığımı ve dolunayın üzerimde parladığını 
gördüm; fakat oda boşalmışa benziyordu, masa ve beyler ortadan 
kaybolmuştu. 


Haftalarca baygın yattım ve yavaş yavaş iyileşmeye başladığımda öğrendim 
ki -kimden bilmiyorum-, Üstat Wirtzigh vefat etmiş, bütün malım mülkünü 
bana bırakmıştı. 


Ama daha uzun süre yatakta kalmam gerektiği için bütün bu olan biten 
hakkında düşünmeye ve onları kaleme almaya vaktim var. 


Yalnız bazı geceler bir garip oluyorum ve bana öyle geliyor ki, göğsümde 
bomboş bir oda uzanıyor, doğuya, güneye, batıya ve kuzeye ve tam 
ortasında Ay yükseliyor, parlak bir disk olana dek büyüyor, sonra 
küçülüyor, kararıyor, incecik bir hilal biçiminde yeniden doğuyor ve 
evreleri her defasında o dört beyin çehresini andırıyor - orada, yuvarlak taş 
masanın etrafında oturdukları halleriyle. Sonra kafamı dağıtmak için, yedi 
oğluyla birlikte sabahlara dek sefih âlemler yapan çılgın ressam Kubin'in 
yakınlardaki soyguncu köşkünden etrafımdaki sessizliği delerek gelen azgın 
bağırtı çağırtılara kulak kesiliyorum. Gün doğunca, bazen yaşlı kâhya kadın 
Petronella geliyor başucuma ve soruyor: “Eee, Üstat Wirtzigh, nasılsınız 
bakalım?” Çünkü, Kont du Chazal diye birinin hiç olmadığını, peder beyin 
de bildiği gibi, bu soyun 1430 yılında kuruduğunu, benim bir uyurgezer 
olduğumu, bir uyurgezerlik krizi esnasında çatıdan aşağı düştüğümü ve 
yıllarca kendimi uşağım sandığımı bana yutturmaya çalışıyor. 


Ona göre, Doktor Zagrâus ve Sacrobosco Haselmayer diye birileri de hiç 
olmadı. 


Sonunda, her defasında tehditkâr bir edayla, “Kızıl Tanjur diye bir şey var 
ama,” diyor. “Şurada ocağın üstünde duruyor ve duyduğuma göre, Çince bir 
büyü kitabı. Eee, bir Hıristiyan evladı böyle bir şey okursa neler olacağı 
ortada.” 


Ben susuyorum, çünkü ne bildiğimi biliyorum ama her defasında, yaşlı 
kadın odadan çıkar çıkmaz, yerimden gizlice kalkıp gotik dolabı açıyorum 
ve bir kez daha emin oluyorum: 


Elbette, orada duruyor işte yılanlı lamba, altında da Doktor Haselmayer'in 
yeşil silindir şapkası, kadife ceketi, ipek kısa pantolonu. 


